『幻肢（げんし）』第八話｜ハサミと包丁
第二章｜記憶の断片化
第八話｜ハサミと包丁
朝の光が、キッチンのタイルにまだらな模様を落としている。 澪は冷蔵庫から豆乳を取り出し、慣れた手つきで戸棚を開けた。
──そのとき、引き出しの中に光る包丁の刃が、視界の隅をかすめた。たったそれだけのことで、背筋が一瞬、こわばった。
握っていたコップが、カタ、と小さく震える。
「……変だな、何でもないのに」
自分に言い聞かせるように、澪は声を出した。けれど、その声はどこか頼りなく、空気に吸い込まれていった。
包丁は、毎日使うものだ。
ただの道具。
それなのに、今日に限って“それ”は、まるで異物のように見えた。視線を逸らし、代わりに引き出しの奥からキッチンバサミを取り出す。
──カチン。
その音が、記憶のどこかを弾いた。遠くで、誰かが鋏を開閉するような、無表情な音が、何度も何度も繰り返されていた気がした。
床に、何かが落ちる音。
叱る声。
泣く声。──いや、誰かの息遣い。澪は、まぶたの奥がじんわりと熱くなるのを感じた。
子供のころ、台所は澪にとって、いつも“緊張”の場所だった。 包丁の置き場、引き出しの開け閉めの音、まな板を叩くリズム。
それらは、家族の機嫌を測るための「音の言語」だった。 少しでもズレると、怒号が飛ぶ。
床に飛ぶ食器。
沈黙の後の、奇妙な静けさ。
「なんでそんなこともできないの？」
「お前は本当に、何をやらせても──」
記憶の中の声は、はっきりとは聞こえない。 けれど、“言葉の重さ”だけが、皮膚に沈殿しているようだった。
澪は気づく。
──これは、“自分の記憶”だろうか。 それとも、誰かの目線を借りて見ている記憶なのだろうか。
気づけば、キッチンの手元で、ハサミを握る手が小さく震えていた。
「……なんで、こんなことで」
声が漏れた。けれど、それもまた現実の感触だった。
ハサミの柄が、掌に食い込む。
手のひらが、じんわりと汗ばんでいく。そのとき──背後で、シエルがくしゃみをした。その音に救われたように、澪はハサミをシンクに置いた。
まるで、そこに置かなければ“何か”が起きてしまうかのように。
床に座り込んだまま、澪は静かに呼吸を整えた。視界の中にある全てのものが、ほんのわずかに“遠い”。
けれど、それは「今ここにいる」ことを否定するものではない。
むしろ、「あの記憶の部屋」から、ようやく戻ってきた証拠だった。
けれど──あの記憶は、本当に自分のものだったのだろうか？ふと、また視界の隅で光が揺れた。それは“記憶”の映像だった。
低い視線。フローリングの艶。
キッチンの床。自分の膝が見える。銀色に光る包丁が、カウンターの上で斜めに転がる。
それを持っていたのは、誰か──誰だ？白いシャツ。
大きな背中。
まっすぐな髪。──あれは、母の背中だ。けれど、振り向いた顔は、なぜかぼやけていた。
手元の包丁がカツンとまな板を叩く。そのたびに、何かが心の奥で弾けそうになる。
「ねえ、見てなさい」
「ちゃんと覚えなきゃダメよ」
「これくらい、普通できるでしょ」
母の声が、遠くから水の中を通して届く。
感情のないトーン。
ただ“正しさ”だけで澪を縛るような声。言葉は命令ではなかった。
けれど、抗えない“空気”だった。包丁の動きが少しでも狂うと、空気が固くなった。 一瞬の沈黙のあと、まな板の音が大きくなった。
次の瞬間、食材が床に転がる音。視点が、もう一段階、低くなる。
ほとんど、床に座ったままの高さ。見上げた台所の天井が、白く、遠い。
母の動きが、まるで早回しのように速く見える。
この記憶──
これは、“子どもだった私”が見ていたもの？ それとも、“誰かの記憶”が、私の中にあるの？
澪の胸が、痛むように締めつけられた。
「わたし……ここに、いた？」
誰も答えない。ただ、記憶の中のまな板の上で、包丁がまた光った。その反射が、まるで視線のように澪を射抜いた。
再び、現在の部屋の音が戻ってくる。冷蔵庫の唸る音。
シエルが、毛布の上で小さく動く気配。
遠くで車のクラクション。澪は、おそるおそる台所に戻った。
ハサミはそのまま、シンクの縁に置かれている。包丁も、元の引き出しに戻されていた。
──現実は、何も変わっていない。
それでも、“あの瞬間”の恐怖だけが、今も確かに残っていた。
「怖かったんじゃない。わからなかっただけなんだ……」
澪は、自分の声に驚く。言葉にして、ようやく理解できた気がした。そうだ。
自分の記憶と誰かの記憶が、ずっと重なっていた。
けれど、その違いを問い続けてきたのは、たぶん「怖い」と思いたくなかったから。けれど、今は──
「……この“怖さ”だけは、たしかに知ってる」
澪はそう、心の中でつぶやいた。そして、何かが変わる予感のように、ふと、こう思った。
「わたし、あのとき台所にいた。──“誰かと一緒に”」
名前も顔も思い出せない。けれど、あの視線の先にいた「もう一人」は、確かにそこにいた。 その存在を、ようやく澪は“認める”ことができたのだった。
ー 第二章：記憶の断片化／第九話「背後の気配」へ つづく ー
第九話予告：「背後の気配」
目には見えない。けれど、確かに“いる”。すれ違う人、背後に立つ気配──日常に、澪は「見えない誰か」の存在を感じ始める。それは記憶の残響か、現在の“何か”か。音もなく忍び寄る不安。澪は、その正体にまだ名を与えられない。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
