『幻肢（げんし）』第二章｜記憶の断片化／第六話｜消せない部屋
第二章｜記憶の断片化
第六話｜消せない部屋
段ボール箱を開けるのは、思ったよりも簡単だった。
カッターの刃が、テープの接合部を滑っていく音が、部屋の静けさの中に妙に響いた。 けれど──それは“箱”としての話であって、“記憶”としては、まだ硬く、冷たいままだった。
この箱は、最後の引っ越しの時からずっと開けていなかった。ラベルも貼っておらず、中身も忘れかけていた。本当は、触れたくなかったのかもしれない。この箱を開けることは、過去の、それも“触れてはいけない部分”に、自分から手を伸ばすことのような気がしていたから。
取り出したファイルの束や古いノートをかき分けていくと、底の方で何か硬いものに指が触れた。 ひんやりとした感触。金属製の、何かの部品のようなもの。
それを手に取った瞬間── ざわり、と、心の奥が揺れた。
指の中に吸い込まれるようなその冷たさに、言葉のない不安が忍び寄る。
「……何これ」
声には出さなかった。出せなかった。 ネームプレートだろうか。金属の札？
それとも──医療器具の、何かの部品……？ 考えれば考えるほど、指先に残る感触が、なぜか“あの感覚”を呼び覚ました。
白い光。
狭い部屋。
どこかから、ドアが閉じる音がする。──ガチャン、と硬質な音。 澪は手を止めて、目を閉じた。
その部屋の名前は思い出せない。けれど、そこに“いた感覚”だけが、確かに身体に残っていた。
その夜。
気を紛らわせるように、澪はシエルの散歩がてら、近くのコンビニまで歩いた。 外気は湿り気を帯びていて、生ぬるい風が頬に絡みつく。
住宅街の細道で、前から来た誰かとすれ違った──そのときだった。
ふっと、香りが鼻先をかすめた。 清潔感のある甘さ。けれど、その奥にあるわずかな刺激。
シトラスとムスクが混ざったような、どこか“人工的な透明さ”をまとった匂い。 それは、まるで“良さげ”な外装を装っているかのようだった。
その瞬間、澪の身体が、一瞬で強張った。すれ違った相手の服が擦れる微かな音。肌に触れるか触れないかの距離感。嗅覚だけでなく、聴覚も、触覚も、すべてがパニック的に警告音を鳴らす。
──この匂い、知ってる。
鼻腔の奥がひりつき、吐き気にも似た感覚が喉奥をせり上がってくる。息を吸い込むことさえ、怖くなった。記憶のどこか深い場所に貼り付いているような感覚。
過去に誰かがつけていた──それだけは、はっきりわかるのに、どこで、誰が、いつ……その“先”は、まだ思い出せない。
すれ違った相手の顔は、もう見えなかった。けれど、香りだけが、しつこく鼻の奥に残っていた。何もない空気のはずなのに、“誰か”が背後にいるような錯覚が澪を包み込む。
自分の影が、自分を追い越していくような感覚だった。
──この香りは、あの部屋に漂っていた。
人の匂いではない。“誰かが、わたしに触れた空気”の匂いだった。
帰宅して、靴を脱ぐのも忘れて玄関で立ち尽くす。 香りはもう消えている。
なのに、意識の奥では、まだ“あの部屋”が明滅していた。
自分の部屋のはずなのに、ふと家具の位置が違うような、あるいは誰かの気配が残っているような、漠然とした違和感が全身を包む。
白い蛍光灯の光が、瞼の裏に残像のように焼きついて離れない。 鉄製のドア。狭い空間。壁には何もなく、窓もなかった。 そのくせ、消毒液のような匂いがずっと充満していた。
仰向けの視線に、天井のひび割れが薄く走っている。裸電球が、カチカチと音を立てて揺れているような“映像感覚”が脳裏をよぎる。
“そこ”に、確かに“わたし”がいた。
だけど、時間も、名前も、誰といたのかも、まったく思い出せない。
「……でも、いた」
澪は呟くように、そう思った。これは記憶じゃない。幻肢のようなもの。
触れられないけど、確かに“そこ”にあった感覚。 あの空間にいたときの“恐怖”は覚えていない。
けれど、喉が渇いて、胸がざわついて、身体の奥が凍りつくような感じだけが、静かに広がっていく。
そうだ。
消せない。あの部屋は、わたしの中にまだある。存在しないのに、消えもしない。
名を持たず、けれど確かに“存在した”場所。それを“知っている”ということ自体が、澪にとっては、もう抗いようのない現実だった。
寝る前、澪はシエルの寝息を聞きながら、布団の中で目を閉じた。 まぶたの裏に、また蛍光灯の白がにじむ。
遠くで、金属が軋む音。
誰かの靴音。──でも、その誰かの顔は見えない。
「……忘れてない。わたし、あの部屋を知ってる。」
それは、過去への断言ではなかった。 未来に向かって「逃げずに確かめたい」と思った、静かな決意だった。
ー 第七話「ゆがんだ音楽」へつづく ー
第七話予告：「ゆがんだ音楽」
ある日、テレビから流れた懐かしいメロディが、澪の身体を激しく揺さぶった。それは、単なるノスタルジーではなかった。
頭の奥に響く不協和音。耳の奥に残る、“水の中にいるような音”。
澪は気づく──忘れたはずの旋律が、今も、自分の中でゆがんだまま再生されていることに。音が記憶を刺激し、過去の“ゆがんだ音楽”が、澪の現在を静かに揺らし始める。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
