リック・ウェイクマン登場！

yffcyesheadのイエス道・プロ愚道 <Road to YES & Prog>

2026年11月9日 07:37

2026年11月6日公開「Yes Music Podcast 744」（音声）より抜粋
（翻訳テキスト公開の許諾を得ています）

◾️リックが語るボウイ、YES、火星など

こんにちは、リック。あなたは間違いなく、私がこれまでで一番好きなキーボード奏者です。あなたとお話しできることは、私にとって長年の夢でした。あなたの自伝『The Wizard Of Prog』（プログレの魔術師）が発売されたばかりで、私はもう読み終えました。本当に素晴らしい一冊です。すべてのファンや、60年代から現代までの音楽に興味のあるすべての方におすすめします。あなたの幼少期や音楽を始めた頃の初期のエピソードにはすっかり魅了されました。ある意味、これはイギリスの社会史のようなものですね。

ただ、一つ気になったのは、あなたの仲間のロックミュージシャンの多くが、教会や学校の合唱団で歌いながら育ったという点です。例えば、もちろんクリス・スクワイアもそうです。しかし、本書ではそのことについて触れられていませんね。あなたは地元の教会に深く関わっていたにもかかわらず、合唱団には関わっていなかったのでしょうか？

正直言って、どこかの合唱団の指揮者を感銘させるような声は持っていなかったんだよ。信じられないかもしれないが、60年代初頭の頃、ブルース・バンド「アトランティック・ブルース」にいた時は歌っていた。おそらく、それがあまり成功しなかった理由だと思う。
自分が最も得意なことをやり、それ以外のことは、いわば二流の、あるいは、他の誰かがやるほど上手くないことは、やらないほうがいい。
だから、ヴォーカルを、私が本当に好きで、素晴らしいと思う人に歌ってもらえる時が、いつも一番幸せだ。
「ああ、僕はドラムもベースも弾けるよ。ギターもやったよ」なんて言うミュージシャンがたくさんいる。なぜそうするのか？　

偉大なデヴィッド・ボウイから学んだことだ。彼はこう言っていた。
「常に、できる限り最高のミュージシャンを、そして自分のやりたいことを理解してくれる人を選ぶ」と。
だから、確かに、私も数枚のアルバムで歌ったことはあるし、それはそれで良かった。でもそれは私がやりたいことじゃない。私は、その時の自分の活動に合った、その時点で最高のミュージシャンを起用するのが好きなんだ。

確かに、サウス・ハロウ・バプテスト教会に深く関わっていた頃はそうだったけど、面白いことに、実は私たちには聖歌隊なんてなかったんだ。
かなり大きな教会だった。つまり、あの頃は、まあ、参列者も結構集まってたし、楽しかったんだが、聖歌隊なんて一度もなかった。なぜだったのかは、よくわからない。理由を聞いたこともなかったし。
仮に合唱団があったとしても、たぶん私はオーディションに合格できなかっただろうね。

あの頃のあなたの初期の訓練は、もちろんクラシックピアノでしたよね。
それには膨大な量の楽譜を読むことが伴うし、音楽のグレード試験や理論試験もすべて受けた。だから、クラシック音楽やその構成についてはとても詳しいんですね。でも、それによって、あなたがすぐに手を出した他のあらゆるジャンルの音楽を演奏する準備は、どのように整ったのでしょうか？

それは父のおかげだ。父はいつも私にこう言っていた。
「クラシック音楽の訓練を続けて、磨き続けていなさい」と。
そうすれば、将来やりたいことが何であれ、それを成し遂げるための技術が身につくからだと。父はそれを、ある意味、作家に例えていた。ある時、父がこう話していたのを覚えている。
「もし君が作家になりたいと思っていて、素晴らしい想像力を持っていたとしても、知っている単語がたった100語しかなければ、紙に書き出せる内容は、その100語の範囲内に限られてしまうだろう」と。
1000語を知っていれば、表現の幅はさらに広がる。1万語あれば、可能性は無限大だ。そして彼は、音楽についても同じことが言える。やりたいこと、つまり多種多様なことについて、確かな技術的・古典的な基礎があれば、やりたいことはほぼ何でもできるだけの知識が身につく、と父は言った。
そして、それは確かにその通りなのだが、ただ一つ、唯一得られないものがある。それは「フィーリング」という言葉だ。

非常に興味深いことに、楽譜というものは実に巧妙にできている。書くにも、演奏するにも、読むにも、素晴らしく巧妙な言語だ。
しかし、特定の音楽に対して自分がどう感じるかまでは書き表すことはできない。例を挙げよう。ここ20年ほど前までは、オーケストラ用の弦楽パートを書き下ろすと、演奏される際にほぼ必ず、弓を動かすタイミングにわずかな遅れが生じていた。それはクラシック音楽家がそう演奏するからであり、それは全く正しいことだ。しかし、ロックンロールや現代音楽はそうは機能しない。それらは極めて瞬時的なものだ。つまり、作曲家にとっても演奏家にとっても、ある程度の教育が必要だったんだ。

そして今、オーケストラの演奏家たちは本当に素晴らしいと断言できる。
彼らはその雰囲気を感じ取っている。音楽を理解している。しかし、50年代や60年代、そしてある程度は70年代の一部においても、いわゆる「クラシック音楽」と、あらゆる形態のロック音楽との間には大きな隔たりがあった。私は常に、この二つは共存でき、しかも非常にうまくいくものだと信じていた。だから幼少期から受けたクラシックの訓練は、本当に、いや、まさに素晴らしいものだった。私にとって計り知れない助けとなった。

私は音楽理論が大好きだ。とても楽しいものだ。それが私がYESに加入した際、最も楽しんだことの一つだった。私が「音楽のジグソーパズル」と呼んでいるものを組み立てることで、特に、メンバーそれぞれが異なる調、異なる拍子、異なるテンポで持ち寄った場合などには、なおさらだった。
あれは、私がただ純粋に大好きだったことなんだ。だからクラシックの訓練を受けたことには本当に感謝している。

とはいえ、それが何かを保証するわけではない。つまり、クラシックの訓練を一切受けておらず、独自の道を歩んできた素晴らしいミュージシャンはたくさんいる。例えば、スティーヴ・ハウは正式なクラシックの訓練を一度も受けたことがないが、彼のクラシック音楽への理解と演奏スタイルは圧巻だ。そこで疑問になるのは、もし彼がクラシックの訓練を受けていたら、何か違ったものになっていたのか、あるいはもっと良くなっていたのか、ということだろう。その答えは「ノー」だと思う。スティーヴは、自分が演奏したい音楽と、その演奏方法にとって最適な道を見出したのだと思う。そして、それは見事に成功した。だからクラシックの訓練を受けたからといって、それがすべてというわけではないが、私にとってはうまくいった。

先ほども言いましたが、あなたは私の一番好きなキーボード奏者です。特にムーグやピアノを弾く姿は素晴らしいですね。そういえば、どこかでピアノがあなたの最も好きな楽器だと読んだような気がします。では、あなたのピアノ演奏が最もよく表れているアルバムはどれだと思いますか？

そうだね、ソロ・ピアノのアルバムは結構出しているよ。
やはり『Melancholia』かな。あのアルバムには、感情というものがとても詰まっていると思う。ピアノって本当に感情そのものだからね。
他に何があるかな？『Always With You』というピアノアルバムもある。あれには「Gone But Not Forgotten」のバージョンが収録されていて、それが本当に気に入っているので、とても満足している。

最近のリリースとしては、『Piano Odyssey』、『Piano Portraits』、『Melancholia』などがある。これらはすべて、私にとって理想的な環境である素晴らしい古い穀物倉庫で録音された。その中には、私がこよなく愛する見事なスタインウェイ・モデルDのピアノを囲むように、約40本のマイクが至る所に配置されており、まさに録音に最適な場所なんだ。それに、録音中は一日中そこで過ごすんだが、それが本当に心地いいんだ。そうすることで、何が重要なのかがわかるから。

私にとってピアノ曲で重要なのは、演奏そのものだと思う。その曲から演奏を引き出さなければならない。シンセサイザーや他の楽器ならできるような、断片を寄せ集めるようなやり方は、ピアノでは決してうまくいかない。
私はピアノを弾くのが大好きだ。毎日ピアノを弾いている。家にはピアノが3台ある。どこにいても30秒以内にピアノにたどり着けるのは、本当に素晴らしいことだ。朝起きてから、ピアノの前を通りかかると、座って弾き始める。私にとってピアノは最も「触覚的な」楽器なんだ。

別の楽器の話に移りますが、あなたの著書によると、1969年にオープンしたばかりのモーガン・スタジオで初めてメロトロンを演奏されたそうですね。そして、あなたは常に新しい音を探求し続けていました。それが、バイロトロンといったものへとつながっていったわけですね。しかし、あの象徴的なミニムーグとの最初の体験はどうだったのでしょうか？特に、そのモノフォニックな動作についてはどう思われましたか？ピアノの表現力やタッチに慣れている人にとっては、それは間違いなく大きな欠点だったはずです。

ええ、言うことはわかる。当初、私はすぐにミニムーグがまさにリード楽器であることに気づいた。もしポリフォニックだったら、おそらくあれほど頻繁には使われなかっただろうね。でも、ミニムーグが登場した時は素晴らしかったよ。コンクリートさえも突き抜けるような音だったからね。そして、まさにそれができる楽器だったんだ。

キース・エマーソンとムーグについて話したのを覚えている。というのも、私たち二人ともこの楽器の素晴らしいところは、キーボード奏者にこれまでとは違う方法で自己表現する機会を与えてくれる点にある、という点で意見が一致していたからだ。

そして、モノフォニックであることについても、よく考えてみれば、「ああ、これはモノフォニックな楽器なんだ、それは素晴らしい」と納得できた。だから、それをそのように受け止め、リードラインやテーマ、そしてソロに活用すればいいんだ。オーケストラで考えてみると、木管楽器も金管楽器も、どれも単音奏法で、特定の方法で使われている。だから、これをまるで新しい楽器であるかのように、ただし単音奏法だとして扱うんだ。そうやって演奏できたのは本当に素晴らしかったね。

ストローブスとの共演でも使ったが、YESではそれが本当に前面に出てきた。バンドのメンバー全員が、これまでにバンドが持ったことのない新しい音色だと気づいたからだと思う。そして、YESの音楽に新しい色を加えることは本当に重要だった。

あなたはその楽器の可能性を完全に引き出したと思います。そして、あなたのソロも。それに、先週お話を伺ったオリヴァーにも、その技術を伝承しましたね。彼もその楽器でのソロが、本当に素晴らしいです。

オリヴァーもアダムも、二人ともムーグが大好きで、よく使っている。それは素晴らしいことだし、彼らがそれを上手にこなしてくれて嬉しいね。というのも、将来、私がどの老人ホームに入るかを決めるのは、間違いなくこの二人になるだろうと確信しているからだ。

ムーグのほかに、あなたはコルグのキーボードの熱心なユーザーですね。あなたがいくつかのモデルを演奏している動画をいくつか見ました。お気に入りのモデルはありますか？また、リック・ウェイクマン・シグネチャーモデルについて、コルグと話し合ったことはありますか？

いい質問だね。まず後者の質問から答えると、話し合ったことはないよ。
シグネチャーキーボードの制作でコルグと協力できたら、とても嬉しい。
キーボードにおいて、まだ満たされていないニーズがあると思う分野について、私なりのアイデアがある。その開発に携わりたいと強く思っている。
ただ、それはあくまでコルグ側の判断次第であって、私次第ではない。ぜひ実現させたいね。

私のお気に入りのコア・キーボードだが、これまでの歴史を振り返ると、非常に、非常に優れたキーボードがいくつかあった。それらは常に革新的なものだった。
かなり昔にさかのぼると、トライデントは時代をはるかに先取りしていた。まるで3つのシンセが1つにまとまったようなものだった。ただ、唯一の欠点といえば、内部の3つのシンセ間のバランスが、まあ、あまり良くなかったことだね。バラバラだったんだ。だから、ライヴで演奏するときは本当に大変だった。いつも、不適切な場所で音量の調整に苦労していたからね。でも、本当に優れた楽器だった。彼らのヴォコーダーは、ステージ上で誰でも実際に使えるようになった最初のヴォコーダーだった。あれは本当に素晴らしい楽器だった。今もよく使っているよ。

「ノーチラス」を頻繁に使っているんだけど、これは「クロノス」ととても似ている。クロノスは、まあ、いわば「お兄さん」のような存在だね。
でも、例えばオリヴァーやアダムと二人で、バンドを伴わない小規模なイベントを行なうような場合は、ノーチラスがステージ上で驚くほど使いやすく、やりたいことは何でもできて、クロノスの機能やその他の機能もすべて備わっている。だから私にとっては頼りになる楽器なんだ。
シグネチャーモデルについて考えさせられたね。ぜひやってみたい。

YESの話に戻りますが、YESと初めて会ってから間もなく、あなたはデヴィッド・ボウイから「スパイダーズ・フロム・マーズ」への加入オファーを断る決断を迫られました。では、YESとの最初のレコーディング・セッションのどの点が、あなたが「この道に進みたい」と確信させるきっかけになったのでしょうか？

興味深いことに、私は以前からYESのライヴを見ていたし、YESについてはよく知っていた。『The Yes Album』を持っていたんだ。
マネージャーのブライアン・レーンは、俳優のジャック・ワイルド（映画『小さな恋のメロディ』に出演。リックは彼からミニムーグを購入した）を含め、他にもかなりの数のアーティストをマネジメントしていたからね。
私はアドビジョン・スタジオでジャックのレコーディングに数回参加した際、ブライアンと知り合った。だから、ブライアンのことは既にかなりよく知っていた。

そして、あまり知られていないことだが、YESとストローブスがイングランド北東部のハルで同じ公演に出演したことがあって、それが興味深かったんだ。私はストローブスと一緒にいて、YESの前座を務めていた。
『The Yes Album』を持っていたのでバンドのことは知っていたが、実際にライヴを見たことはなく、興味津々だった。だから、自分たちの演奏が終わった後、観客席に座って彼らの演奏を観た。そして、彼らは普通のロックバンドとは全く違っていたため、私は心底、すっかり魅了されてしまった。

通常、ロックバンドといえば、これはあくまで一般論として、あくまで一例として受け止めてほしいんだが、例えば、当時のロックバンドの歌手のほとんどは、身長が少なくとも6フィートあり、長く黒く油っぽい髪をなびかせ、テノールのロックヴォイスを持っていた。ところが、身長5フィート何インチかくらいの、信じられないほど美しいアルトヴォイスを持つ歌手が現れたんだ。それで私は「えっ？」と思ったよ。

当時のギタリストは皆、ステージ上でマーシャル・スタックとフェンダー・ツインを2台使っていた。ギターはストラトキャスターやテレキャスターを使うのが一般的だった。ところが、スティーヴ・ハウはギブソンのセミアコースティックギターを弾いていた。私は「うわっ」と驚いた。

そして、ほとんどのベーシストもマーシャル・スタックとフェンダー・ジャズベースを使っていた。ところが、そこに現れたのはリッケンバッカーを弾く男だった。当時は誰も使っていなかった楽器だ。それにサン・アンプとキャビネットを組み合わせたそのサウンドは、まさに驚異的だった。高音と低音だけが際立ち、中音域は全くない。だから音の明瞭さは驚くほどだったが、そのサウンドはただただ素晴らしかった。

ドラマーのビル・ブルフォードが登場し、彼はドラムセットにマイクをセットしていた。当時、マイクを立てるなんてことは誰もしていなかった。
おそらく「普通」に一番近かったのはトニーだった。彼はハモンド・オルガンを弾いていた。私はそれが得意だった。最高だったよ。

でも、あれが唯一、いわゆる「ロックバンドとしてあるべき姿」という条件を満たしていたものだったんだと思う。私は後ろに座って聴いていて、「こいつら最高だ、本当に上手い」と思ったよ。正直に言うと、彼らが何かやっている時に「もっとやれ」って心の中で叫んでたことも認めるけど、そこで自分が何をすべきかは分かっていたし、どうしてもそうせずにはいられなかったんだ。まあ、とにかくそういうことだった。

その後すぐにメロディ・メーカー紙に記事を書いたんだけど、そこでYESがどれほど素晴らしいかについて触れたんだ。実際に彼らを見て、今こうして聴いているからこそ、彼らがルールを破っていたから、そう感じたんだ。
彼らはそういう（ルールに縛られること）ことをやっていなかった。それで私は「それ、すごく気に入った」と言ったんだ。

それはまさに私が求めていたことで、いずれは自分も関わっていきたいと思っていた。だって、ロック音楽には、現在使われている以上にオーケストラ的なアイデアを取り入れる余地があると感じていたからね。そうして始まったんだ。

そして、ある夜、午前2時にクリスから電話がかかってきた。クリスらしい時間帯だ。午前2時なんて。
彼はおそらく起きたばかりだったんだろう。彼はこう言った。
「僕たちはアメリカから戻ったばかりなんだ。いくつか細かい変更や調整を加えようと考えている。もっとオーケストラ路線に踏み込みたいんだ」
その時、クリスとビルがストローブスのセットを見ていたことには全く気づいていなかった。「どうすればいい？」
すると彼らは言った。「君ならぴったりだと思うし、僕たちが目指している方向性をさらに引き立ててくれるはずだ」と。
「今、午前2時だ。6時には起きなきゃいけないんだ。レコーディングのセッションに行かなきゃいけないから、もう寝に戻るよ」と私が言うと、彼は「じゃあ、後で電話する」と言った。
というわけで、そういうことだった。電話を切った。

朝6時頃だったと思うが、当時の妻のロズ（注．最初の妻ロザリンさん。オリヴァーとアダムの母親）が「午前2時に電話してきたのは誰？」と聞いてきた。
私は「ああ、クリス・スクワイアだよ。YESのベーシストだ」と答えた。
彼女は「何の用だったの？」と尋ねたので、私は「さっぱりわからない。半分寝ぼけてたから」と答えた。

その後、ブライアン・レーンから電話がかかってきた。彼は「クリスが夜中に君を起こしたらしいね」と言った。
私は笑って「ああ、そうだよ」と答えた。すると彼は「僕と打ち合わせに来ないか？」と尋ねてきた。
僕は「うん」と答えて、彼のオフィスへ向かった。そこはヘムデールという会社のビルの一部で、メイフェアのサウス・ストリートにあった。
ブライアンのオフィスに入って席に着くと、ブライアンが「よし、このYESの件についてどう思う？」と聞いた。
僕は「うーん、午前2時の電話のことはあまり覚えていないし、それ以上のことはよく分からないな」と答えた。

その瞬間、つまり、ブライアンの見事な演出により、クリスとジョンが部屋に入ってきたんだ。すると彼らは、「もうリハーサルを始めるんだ」と言った。確か、文字通りその2日後だったと思う。そして「リハーサルに一緒に来てみない？そうすれば、君も僕たちと一緒に仕事をするのがどう感じるか確かめられるし、僕たちも君と一緒に仕事をするのがどう感じるか見極められる。うまくいくかどうか、その場で判断できるよ」と言いった。
私は、「ええ、それはすごくいい案だね」と答えた。

彼らはメイフェアのシェパーズ・マーケットでリハーサルをしていた。
そこは店の上階にあったんだけど、その店は普通の店とは違っていた。
どう言えば丁寧になるかな？　そこは「女性たちが昼も夜も働いている家」（娼館）だったんだ。当時は夏で7月だった。なぜ毛皮のコートを着た女性たちがあちこちをうろついているのか、不思議に思ったのを覚えている。それに、なぜロードクルーが10分おきに姿を消していたのかも。

とにかく私たちは最上階のその部屋にいて、私は自分のキーボードを持ち込んでいた。そして、彼らと初めて一緒にやったセッションは驚くべきものだった。彼らの働き方は、私がこれまで経験したことのないものだったが、今ではそれが私の働き方になっている。だって、それが完璧だからね。

スティーヴのことを覚えている。私たちは皆、楽器の周りに座っていた。それまで私は、セッションやストローブスのようなバンドでは、デイヴ・カズンズのような人が曲を持ってきて、それを基にみんなでアレンジを決めて、それで終わり、という流れに慣れていた。

あの時は、スティーヴが演奏していたのを覚えている。私がスティーヴの演奏を初めて聴いたのは、「ラウンドアバウト」の冒頭のアコースティック・ギターのフレーズだった。彼はそれを弾いた。その時、私は「えっ、それだけ？」と思ったのを覚えている。

それから、確かクリスが「このフレーズについてアイデアがあるんだ」と言った。私は「それって、さっきの曲と何の関係があるの？」と思った。
その後ビルがリズムに関するアイデアを出した。そして、実際にビルが私にこう言った。「よし、リック、これをどう組み合わせようか？」と。
その瞬間、私は「ひらめき」を覚えた。

彼らにはさまざまなアイデアを巧みに取り入れる才能がある一方で、特に異なる調やテンポ、音色が混在している場合、私がこれまで培ってきた知識と、それらの要素を結びつける訓練を活かして、ある程度は役に立てるかもしれないと気づいたんだ。ロイヤル・カレッジ・オブ・ミュージックでフィリップ・キャノンのような素晴らしいオーケストレーションの教授たちから、長年にわたり、まさにそのことを教えられてきた。だから私はまさに本領を発揮できたんだ。

また、ジョンはソナタ形式、交響曲形式、協奏曲形式といった様々な古典的な形式に非常に興味を持っており、それらをYESの音楽にどう取り入れることができるかに関心を持っていた。

そうして、その初日というまさにその日に、私は「居場所」と「仕事」が融合したような感覚を覚えたんだ。自分が貢献できる何か。そしてその初日、いや、実際には最初の2日間で、「Roundabout」と「Heart Of The Sunrise」をほぼ仕上げた。

次の日、クリスがスタジオに入ってきて、車の中で「Schizoid Man」を聴きながら来ていた。彼は「こういう速いフレーズ、大好きだよ」と言って、「でも、ベースでやったらすごくいい感じになると思う」とか、そんな感じのことを言っていた。そこで彼が「Heart Of The Sunrise」の冒頭のフレーズを思いついたんだ。私たちはそれを何時間も試行錯誤した。
というのも、そのフレーズは上昇するだけでなく、下降もしていたからね。私はそこにコールや様々な要素を加えた。
それから、ギターが上昇し、私が下降し、その上にビルが自分のフレーズを乗せるような展開も試した。本当に素晴らしかったよ。

何年か後、私はいつもそれを「ジグソーパズルのピースを組み合わせて曲を作るようなもの」と呼んでいた。もしすべてのピースが揃っていて、それを並べたとしたら、私の仕事は、ある程度、そのジグソーパズルのピースを組み合わせて、実際に絵が完成するように手助けすることだった。それが大好きだった。

デヴィッド・ボウイについて聞かれたが、私はデヴィッド・ボウイのためにたくさんの仕事をした。デヴィッドについては、スタジオでの仕事の仕方、他のミュージシャンとの協力の仕方、プロデューサーとの仕事の仕方を、誰よりも多く教えてくれた人物だと言わざるを得ない。彼は素晴らしいプロデューサーたちを擁していた。私はケン・スコット、ガス・ダッジョン、トニー・ヴィスコンティと仕事をしたが、彼らは本当に天才的で、デヴィッドからは本当に多くのことを学んだ。
そして、デヴィッド・ボウイのアルバム『 Man Who Sold The World』のレコーディングに参加できたのは本当に嬉しかった。もちろん『Hunky Dory』の頃も見ていたし、Spiders from Marsの初期のトラックのレコーディングも始めたんだ。

実は、リハーサルの2日目の朝のことだった。家にいた時にデヴィッドから電話がかかってきて、「会えないか？」と言われたんだ。
彼は「君と僕、それにミック・ロンソンも一緒に、ハムステッドでちょっと話したいんだ」と言った。そして、「ハムステッド・カントリー・クラブか、そこら辺で会えないか？」と聞いてきた。
私は「うん、いつ？」と尋ねると、彼は「明日」と答えた。
私は「わかった」と言った。それで、私はYESのリハーサルに行って、「6時には出なきゃいけないんだ」と伝えた。

前日の最初のリハーサルの後、スティーヴが「どこに住んでるの？」って聞いてきて、「ウェスト・ハローに住んでるよ」って答えたら、彼は「僕はハムステッドに住んでる。送ってくれないかな？」って聞かれて、「いいよ」と答えた。その頃スティーヴは運転できなかった。
それで、彼のアパートまで送って行ったんだけど、それが結構面白くてね。送った時のことを覚えてるんだけど、彼が「朝、迎えに来てくれない？」って言うんだ。僕は「うん、大丈夫だよ」って答えた。

それで家に帰ると、妻が「どうだった？」って聞いてきたのを覚えている。私は「最高だったよ」と答えた。
「本当に楽しかったよ。彼らはあらゆる点で全然違うんだ」と。
すると妻が「あら、じゃあこれからどうなるの？」と聞いてきたので、「朝、スティーヴを迎えに行って、次のリハーサルに行くんだ」と答えた。
すると妻が「ねえ、じゃあ、加入したの？」と言うので、「うーん、まだわからないな。そのようには見えるけど」と答えた。

とにかく、リハーサルに行って、6時に帰った。その夜はスティーヴを家まで送ってあげることはできなかった。デヴィッド・ボウイとミック・ロンソンに会った。デヴィッドがこう言った。
「ツアーに出ることに決めたんだ。バンド『スパイダーズ・フロム・マーズ』を結成するんだけど、君にもぜひ参加してほしい。ミックやウッディ・ウッドマンジー、トレヴァー・ボルダーと一緒にね。どう思う？」

あのクラブに座っていた時のことを覚えているよ。私は少し間を置いて、「ああ、そんなの馬鹿げてるよ」と言ったんだ。
彼は「なんで？」と聞いた。
私は「まあ、君と一緒に仕事するのは大好きだし、君の音楽も大好きだし、君がやっていることすべてが大好きだ。『ハンキー・ドリー』や『スパイダーズ』のようなアルバムを作れたのは本当に楽しかった。あれは私が初めて手掛けた曲たちだ。本当に素晴らしい作品だよ」と答えた。
そして、「ちょうどその頃、YESからも加入のオファーを受けていたんだ」と付け加えた。彼は「じゃあ、決断を迫られているわけだね？」と言った。
私は「ああ」と答えた。

そして、私は車を走らせた。さて、これが金銭的な決断だったと思う人は間違っている。正直に言うと、デヴィッドはYESが提示した額の2倍を提示してくれていたからだ。だから金銭的な理由ではなかった。

しかし、私はこう考えていた。デヴィッドをとても愛してはいるけれど、もしバンドで仕事を続ければ、自分がどこまで行けるかには限界があるだろう、と。もちろん、作詞はすべてデヴィッドが担当するし、確かに私もアレンジや諸々の作業には多少関わることになるだろうけど、創造性の面では、私が関われる範囲には限界がある。

一方、YESについては、当時はまるで破裂しそうな胚のような存在で、多くの人が「彼らはこれからどこへ向かうんだろう」と注目していた。そう。彼らはどんな道を進むんだろう。それはミュージシャンの間ではよくある話題だった。そして私は、自分が進みたい道の一端を担いたいと思ったんだ。
それに、デヴィッドと仕事をするよりも、ずっと多くのアイデアを出せるはずだった。だから翌日、デヴィッドに電話して話をしたんだ。そしたら彼はこう言ってくれた。
「君は絶対に正しい決断をしたよ。あらゆる点でね」

実際、私はデヴィッドとスイスで5年近く隣人同士で、モントルーの「ミュージアム・クラブ」という小さなクラブでよく会っていたんだ。
その話題は頻繁に上ったもので、彼はいつも「君は本当に正しい決断をしたよ。君にとって、あれはまさに正しい選択だった」と言っていた。
だから、誰かに「『スパイダーズ・フロム・マーズ』に参加しなかったことを後悔しているか？」と聞かれるたびに、私は「いいえ、私は決断を下した。正しい決断をしたんだ」と答える。
「では、なぜそれが正しい決断だったのか？」
「デヴィッドがそう言ったからだよ」

普段、あなたの音楽について語られるときは、『Six Wives』や『King Arthur』といった名盤が取り上げられることが多いですよね。でも、その後に『Cost Of Living』や『Criminal Record』、そして私のお気に入りの一つである『Time Machine』といったアルバムをリリースした素晴らしい時期があります。その時期のアルバムで、あなたのお気に入りはありますか？それから、それらのアルバムについて何か思い出はありますか？

『Criminal Record』は本当に大好きだ。あれは多くの点で実験的な作品だったが、私にとっては本当に、本当にうまくいっていた。それが生まれたのは、1977年か78年だったかな。当時、私はモントルーに住んでいて、マウンテン・スタジオのエンジニアの一人、デイヴ・リチャーズという人、残念ながら彼はもうこの世にはいないが、とある日、一緒に酒を飲んでいた。
彼がこう言ったんだ。
「キーボード奏者として、自分がレコードや曲の中で、まさに『最後の彩り』を添える存在だと感じることはある？」と。
私は「どういう意味？」と尋ねると、彼はこう答えた。
「多くの場合、キーボードに限らず、オーバーダブと呼ばれる作業の多くは、何かが完成した後に追加されるものだからね。例えばもし君が最初に自分のパートを演奏していたとしたら、その時に弾いたであろうものを、いつも弾いているのかい？」と彼は尋ねた。
私は「うん、でも、それはすごく難しいよ」と答えた。
「だって、どうやってキーボードのパートを先に弾いて、その後にベースやドラムとか、他のみんなのパートを重ねていくんだ？」

すると彼は「誰か試した人はいる？」と尋ねてきた。
私は「いると思うよ」と答えた。
彼は「それ、やってみたい？」と聞いてきたので、私は「それは素晴らしいアイデアだね」と返した。
そして、そのことをじっくり考えたんだ。それで、『Criminal Record』では、キーボードのパートをすべて、一つ残らず最初に録音した。

その頃、すでにイギリスに戻っていたクリスとアランにも話を持ちかけた。彼らにそのアイデアを説明したところ、二人とも本当に乗り気だった。
クリスは「それは素晴らしいアイデアだね」と言った。
私は「ただ、覚えておいてほしいんだけど、どのトラックもクリックトラックに合わせて録音されたものじゃないんだ。全部ライヴで演奏されたものなんだ」と付け加えた。
「当然ながら、どんな演奏でもそうだが、タイミングが上下したり、揺らぎたりすることもある。どう思う？」と尋ねた。
すると彼らは「いや、それこそ最高だ」と答えた。

そこでクリスとアランが来て、私は意図的にスタジオには近づかなかった。
デヴィッド・ボウイがかつて言っていた原則に従ったんだ。
「素晴らしいミュージシャンが演奏しているなら、彼らに任せるべきだ。それは君の楽器じゃないんだから、彼らに任せておけ」と。
だから、アランとクリスには彼らがやりたいことをそのままやらせた。そして彼らは、私にとってはまさにセンセーショナルな仕事をしてくれた。

私は、イギリスから来てくれたフランク・リコッティにパーカッションを少し加えた。彼はパーカッションをいくつか担当してくれたし、私はクワイアを担当し、さらに「The Breathalyser」という曲の最後に、ちょっとした遊び心でビル・オディ（コメディアン兼歌手）が歌う楽しい小ネタも入れた。
でも、そのアルバムを聴いてみると、クリスとアラン、もちろんYESでも彼らは素晴らしい仕事をしたけど、彼らの革新的な仕事や演奏のいくつかは、『Criminal Record』にこそあったと思う。

『Time Machine』は、ほとんど世に出ることはなかった。
ポリドールからアルバムを作らないかと依頼されたんだ。彼らは、いわゆるバンド・アルバムのようなものを求めていた。そこで、私はいくつかの曲をまとめ、ロイ・ウッドなど、歌ってくれた友人たちを集めた。そのアルバムには、ライヴで演奏したいとずっと思っていたのに、一度もやったことがない曲がある。それは「Ice」という曲だ。
それからアシュリーが参加して、「Make Me A Woman」を歌ってくれた。

ところが、ポリドールで体制が変わって新しい責任者がやってきた。それまでは、レーベル側もアルバムそのものや制作の進捗、すべての曲にとても満足していた。新しい責任者、つまりポリドールのCEOがミーティングのために私に電話をかけてきた。
私は「素晴らしい。アルバムの完成が楽しみだ」といったような話になるだろうと思っていた。そこで会いに行くと、彼は要するにこう言ったんだ。
「よし、これからは俺が責任者だ。お前をこのレーベルには置きたくない」それで、私は「アルバム返してもらえないかな？」って聞いたら、彼は「ダメだ」
そのアルバムは彼の家の棚にかなり長い間置かれたままだった。
結局、プレジデント・レコードがそれを引き取って、窓から放り出したりして、まあ、どうでもいいことになっちゃったんだと思う。でも、本当に残念だったよ。これは大きな教訓だね。いつもレコード会社のせいとは限らない。その時に誰が主導権を握っているかということなんだ。

実は、この質問をあなたに聞くのを私はずっと待ち望んでいたんです。というのも、私はあなたのレコードのコレクターで、あなたからいただいたこのアルバムがあるからです。今やコレクションにはほぼすべてのアルバムが揃っています。本当に嬉しいです。そして、この一枚のレコードは、ソングライターとしての私に大きな影響を与えました。ですから、1987年にリリースされた『The Family Album』の大ファンなんです。私自身もソングライターとして、これらの曲がどのようにして書かれたのか、とても気になっています。各メンバーについて、曲作りのインスピレーションとなった具体的な思い出はあったのでしょうか？

曲を書いたのは、気まぐれだったとは言わないが、どう言えば丁寧になるかな。実は、当時の妻であるニーナと、ちょっとした口論、というか、かなり激しい言い争いをしてしまったんだ。彼女は、私が音楽やツアー、スタジオ作業などに時間を費やしすぎて、家族のことを考える時間が足りないと言ってきた。それで、このことについて考えていたのを覚えている。
「そうだな、そのとおりでもあり、間違ってもいるな」と。

つまり、間違っている部分は、もちろん、人は家族のために働くということだ。それが働く目的であり、目指すべきことだから。
そして、たまたま、まったくの偶然だったが私の幼い頃の、古くて素敵な写真アルバム、フォトブックをめくっていた。当時はカメラを持っている人が少なかったから、写真はあまり載っていなかった。そこで、「アルバムを作ろう。タイトルは『ファミリー・アルバム』にしよう」と思った。

そのことは家族には一切話さなかった。ただ、関係する一人ひとりをテーマにした音楽アルバムを作っただけなんだ。もちろん、当時の妻や母、亡き父、そして当時の子供たち、オリバー、アダム、ジェマ、オスカーのために曲を作った。それから、当時一緒にいたペットたちのためにもいくつか曲を作った。ジェマは本当に楽しかった。ジェマには寝る前に『ジャンプ・アンド・ダンス』という曲を聴かせていたんだが、その曲を聴かないと眠ってくれなかった。だから、その曲もアルバムに収録した。あれはなかなか良かったね。残りの曲はすべて、関係する人たちのことを思い浮かべながら生まれた曲だよ。（注．収録された曲名は子供たちなどの名前がつけられている）

これは私の家族にとっても誇らしいことなんだ。デイヴィッド・カスナー（注．プレジデント・レコードの経営者）もね、「これ、本当に気に入ったよ。素晴らしいアイデアだと思う」と言ってくれた。
それで、それを発売したところ、まあ大成功というほどではないが、それでも驚くほど好調だった。つまり、彼ら（プレジデント・レコード）はかなりの利益を得て、とても喜んでいたし、当時の家族も納得してくれた。「おやまあ、彼も本当に気にかけてくれているんだな」ってね。
そして、興味深いことに、今一緒に働いている人たちからこう言われた。
「ねえ、もう一つ作ったらどう？ 21世紀の家族アルバムを作ってみてよ」
それは確かにやりたいことの一つだね。

素晴らしいですね。完成したらぜひ買いたいです。
リック、いただいた時間がもうすぐ終わってしまいますが、この写真をあなたに見せて、画面に映っているか確認させてください。そこに写っている自分が見えますか？ご自身が見えますか？これは写真家のバリー・プラマー（イギリスの高名なロック・フォトグラファー）と一緒に執筆している本に掲載されている写真です。

バリーは本当に素晴らしい素敵な人だよ。

これについていくつかお聞きしたいことがあります。
まず、これがブランズ・ハッチ（イギリスのケント州にある、世界的に有名な歴史あるサーキット。F1イギリスグランプリが12回開催された）だと思っているんですが、何か心当たりありますか？つまり、そこであなたが参加していた何らかのイベントってことですよね。でも、興味深いのは、あなたがそこでステッカーを貼っていることです。そのステッカーには「Shootout」と書いてある。これは『Shootout』というシングルの宣伝用ステッカーで、私はなんとかそのシングルを手に入れることができました。そして、これには「PVK」というイニシャルが記されています。このイニシャル、リック、あなたには何か意味があるんじゃないですか？

ええ、ピーター・ヴァーノン＝キルだね。

たぶんあなたはこれについて全く記憶がないでしょう。でも、私の推測では、これは彼が自身のレーベル「Sol Doon Records」からリリースしたシングルだったんだと思います。どうやら、ブランズ・ハッチでのこのイベントのために、彼があなたにこのステッカーを渡したようですね。そして、あなたは彼のレコードを宣伝しているようなものです。

うん、君の言うことはほぼ100％正しいよ。つまり、PVKと私は本当に仲の良い友達だったんだ。私たちは会社を共同で経営していた。フラジャイル・キャリッジ・カンパニーって名前で、いろんな種類のエキゾチックカーを貸し出していたんだ。
（注．リックはクルマを集めるのが趣味で、一時は高級車のレンタカー会社を経営していた。ツアーに大金をかけ過ぎて財政難に陥り、自宅や会社、そして作品の著作権を売却しYESに復帰した）

ピーターは運転もすごく上手だったよ。彼はアマチュアとしていくつかの大きなレースに出場していた。これはブランズ・ハッチでのレースで、最初の区間は私が、2番目の区間はピーターが運転したんだ。正直言って、私はあまり上手くなかった。でも、すごく楽しかったよ。
それからピーターは、自分のレーベル「PBKレーベル」を立ち上げていたんだ。そう、彼がやったんだよ。ピーター・グリーンも一時期、そのレーベルに所属していたしね。他にも何人かいたよ。

そうそう、もちろん私たちはブラウンズ・ハッチにいて、彼はシュートアウト用のステッカーを持っていたんだ。写真用に貼るタイプのステッカーさ。だから私も貼ったよ。そのシングルについては覚えてないな。正直言って、他の誰も覚えてないと思う。でも、バリーの言う通りだ。あれはブランズ・ハッチだった。年は70年・・・。

シングルが発売されたのは76年です。76年が正しいと思います。

うん、そうだろうね。シングルは76年に発売されたならその年だったはずだ。だって1976年の終わりの11月に、また仲間たちと合流するためにスイスに引っ越したから。

そのシングルは聴きましたよ。確かにとても奇妙な曲ですね。ピーターは今でもバンドで演奏を続けているらしいですよ。すごいことです。

本当？彼が今でも車の仕事を続けていることは知ってるんだ。彼に会っていないのは40年以上のはずだ。なんとなく連絡が途絶えてしまったんだ。最後に連絡を取り合ったのは、その頃だったと思う。いや、80年代半ばだったかな。80年代半ばに彼に会ったんだ。そう、40年前だね。でも、彼は今でも元気でやっているのは知ってるよ。

これから記事にしようと思っている素晴らしい写真があります。だから、そのコピーを送ります。

それは最高だね。ありがとう。

最近の話ですが、あなたは火星をテーマにしたアルバムを2枚リリースしましたね。火星について書くきっかけは何だったんですか？なぜ木星や海王星じゃなかったんですか？

火星について発見されたことは本当に魅力的だからだ。そこが私の興味をそそるんだ。私はNASAの人たちと大の仲良しで、彼らの「罪」のせいで、私の音楽の一部が宇宙に送られてしまった。おそらくそれが、エイリアンが侵略してこない理由だろう。彼らはそれを聴いて、「あそこには降りない」と思ったんだろうね。

私は「スターマス・フェスティバル」という大規模なフェスティバルに参加している。これは天体物理学と音楽を融合させたイベントで、スティーヴン・ホーキング教授、ブラックホールの存在を証明した一人であるギャリック・イスラエリアン、そしてもちろん、私の親友の一人であるブライアン・メイによって立ち上げられた。
私たちは毎年、さまざまなテーマでフェスティバルを開催している。長年にわたり、月面を歩いた生存している宇宙飛行士全員に会う幸運に恵まれ、他にも多くの素晴らしいカナダ人宇宙飛行士たち、とりわけ国際宇宙ステーションで誰よりも長い時間を過ごしたクリス・ハドフィールドにも会った。ロシアの宇宙飛行士たちにも会ったよ。残念ながらすでに他界してしまったが、アレクセイ・レオーノフは本当に素晴らしい人物だった。そして、宇宙で起きていること、本当に多くのことにすっかり魅了されてしまったんだ。

特に火星については、本当に多くの発見があった。約55年前、ロシア人がそこで最初の写真を撮影したが、それは粒子が粗く、あまり質の良いものではなかった。ここ数年、10年ほど前になると、突然、素晴らしい写真が次々と送られてくるようになった。「エクスプローラー」が火星でサンプルを採取したことで、私たちは火星について非常に多くのことを学び始めた。
そして、火星はもはや、侵略してくる小さな緑色の宇宙人といったSFの世界以上の存在になったんだ。

私たちが発見したことは、つまり、7、8年前のことだが、サンプルが発見されたとき、私はその事実に魅了された。それは、かつて火星が青い惑星だったことを示唆するものだった。今では、火星がかつて青い惑星だったことは事実だと確信している。それは「赤い惑星」などではなかった。かつて地球が持っていた量よりも多くの水を有していたんだ。しかも、それは数十億年前の話だ。

私たちにとって、つまり私にとってさえ、先週の出来事を思い出すのは難しいのに、ましてや20億年も前のことなど、想像することさえ難しい。だから私たちにはほとんど理解できないことだが、私はこのことに非常に興味を持ち始め、ギャリックにそのことを話した。それから、長年にわたりNASAの会計責任者を務めていた親友のスコット・ヴェンドンにも話を聞いた。みんな本当に親切だった。写真を送ってくれたし、ネットでは手に入らないような詳細な情報も送ってくれた。火星に関するものだよ。

最初のアルバムはほぼ完成した段階で、私はこう感じた。
「いつの日か、人間が火星に着陸するのは間違いない」と。
そのことを妻のレイチェルに話したところ、彼女は「じゃあ、彼らはそこに行って何を見るの？」と言った。それで、こう言ったんだ。
「ねえ、どう思う？私がやろうとしてるのは、『The Red Planet』というアルバムを作ることなんだ。それを、まるで旅行ガイドみたいな感じに仕上げようと思ってる。どこに行けばいいかってね」

だから、自分がやりたいと思うテーマ、魅力的で面白いと思ったテーマをいくつか選んで、ピアノのあちこちに写真を貼ったりして、ただひたすら書き続け、断片をつなぎ合わせていった。まるで旅行記みたいな感じだよね。そう、火星に行くならここに行くべきだって感じで。そうやって仕上げたんだけど、出来栄えには本当に満足していた。

そしたら、去年の初め頃かな、レコード会社のスナッパー・マッド・フィッシュから「ねえ、火星では今、本当にたくさんのことが起きてるし、新しい発見も絶えないから、また取り上げるべきだと思うよ」
常に新たな発見が次々とある。少なくとも天体物理学者の間では、間違いなく注目の惑星だ。だから、また戻って新しく発見された事柄を調べてみた。そうしたら、砂嵐やダストデビル、その他いろいろについて、さらに多くの情報を得ることができたよ。それから、火星の3つの主要な時代について、数十億年とかまあそんなところだが、考えてみた。「ああ、これは素晴らしい」と思った。これは旅行記とはまったく違うものだが、つながりはある。

そしてアルバムで何よりもやりたかったもう一つのことは、デヴィッド・ボウイへのささやかな個人的なオマージュとして１曲収録することだった。
火星の生命や、宇宙について交わした会話のせいで、彼もまた宇宙や火星に魅了されていたんだ。そこで、ボウイのビジョンを曲に書き下ろした。もちろん、それは火星と関連はしているが、火星の特定の場所について書かれたものではない。

今回もうひとつやりたかったのは、ヴォーカルを入れることだった。
私が求めていたのは、いわゆる「歌」というよりは、作曲や編曲をしている最中に、音楽の中に「ここには声が欲しい」と感じる瞬間が訪れるような、そんな声だった。そして、その声を非常に描写的な方法で、まるで物語を語っているかのように配置した。
その役割にぴったりの声を得るために、モリーとメアリーに依頼することに決めた。以前、スティーヴィー・マリオットの娘であるモリーと仕事をしたことがあったからだ。彼女は非常に優れたミュージシャンだ。彼女は楽譜を読むことができるだけでなく、見事な歌声も持っている。だから、とてもスムーズに進んだ。私がパートを書き下ろして彼女に渡すと、彼女はスタジオに来て、そこで私たちは皆で一緒に作業をした。

そして、興味深いことがあった。10分ほど経った頃、私のギタリストであるデイヴ・コルホーンが私にこう言ったんだ。
「ああ、彼女はこれを理解しているね」と。
その中にはかなり難しい部分もあったからだ。バンドの他のメンバーも同じで、「ここ、こうやってもいい？」「これをあれに変えてもいい？」「あれやっていい？」といった具合だった。まさに望んでいた反応そのものだ。本当に素晴らしかった。だから2枚のアルバムは確かに関連しているが、いわば、異なるアイデアや視点から火星を音楽的に捉えたものと言えるだろう。

だから『Return To The Red Planet』には本当に、本当に満足している。
このアルバムには多くの時間を費やしたし、あと2年ほどで、三部作の最終章が完成すると思う。素晴らしい。だって、自分が何をしたいのかはっきり分かっているからね。火星の先へ進みたい。それが三部作になる。だって、宇宙にはまだまだたくさんのものがあるからね。

「スターマス8フェスティバル」から戻ったばかりだが、ギャリックやブライアン・メイ、そしてクリス・ハドフィールドとも話をし、アルテミス号の乗組員全員にも会うことができた。みんなそこにいたんだ。まだまだ見どころはたくさんあるので、またじっくり見てみたいと思う。2年ほど後には、またそこへ行く予定だ。最高だよ。