1日に4件電話したら話が混ざって、相手のメモを作りたくなった

マッチングアプリを始めて、1か月ちょっとが経った。

前に、電話が4時間になる日と、30分で切れる日のことを書いた。

そのときは、1件の電話が長いか短いかという話だった。

この1週間は、電話が9件あった。人と会ったのが3回。平日の仕事終わりに飲みに行った日が2日あって、土日は朝から夜まで人の予定で埋まっていた。

数としては、たぶん始めてから一番回っている。

それなのに、この週にいちばん強く思ったのは「覚えていられない」だった。

写真と実物が違う日が、2回続いた

平日の仕事終わりに、初めて会う人と飲みに行った日が2日あった。

1日目は、写真と実物がけっこう違った。

写真は普通にタイプだったし、何枚もあったから大丈夫だと思っていた。加工って怖い。枚数があることを安心材料にしていた自分のほうが、油断していたんだと思う。

正直、テンションは上がらなかった。

それでも、その場では帰れなかった。

嫌だったわけではない。ただ、思っていたのと違うと分かった時点で、その場をどう終わらせるかを決める手を、僕は持っていなかった。

その日は、ずっと行きたかったたこ焼きの店に行けた。それでギリ耐え、という感じだった。

2日目は、写真詐欺ではなかった。

でも、顔がアップだけの写真は、やっぱり信用できないと思った。なんか違う、としか言えない。理由をちゃんと説明できるわけでもない。

店はよかった。ご飯もおいしくて、雰囲気もいいし、場所も悪くなかった。

1時間で解散した。

飲みなのに1時間で終わるのは、よくないんだろうか。それとも、合わないと分かった時点で1時間で終われたのは、むしろちゃんとしているんだろうか。

よく分かんなくなってきた。

2日とも、期待が外れた場を、店とかご飯とか、別の一点で回収して終わっている。

それ自体は悪くないと思う。ただ、会った相手のことではなくて、店の話のほうが残っているのは、まあまあ寂しい。

4件電話して、話が混ざった

同じ週の夜に、突発的に4件電話をした。

マッチしてすぐ電話した人もいた。

やること自体は、できるようになったと思う。前は電話に持っていくまでが重かったのに、今はその日のうちに話せる。

ただ、話の内容が混ざった。

誰が何を言っていたのか、途中で分からなくなる。全部自分の記憶だけに置いているから、次の日にはもう曖昧になっている。

これはよくない。

相手のことを覚えているだけで、それはプラスになるのに。前に話したことを次の電話で拾えたら、それだけで全然違うのに。

その日、相手ごとのメモを作りたくなった。

恋愛でメモを作りたくなる日が来るとは、正直あんまり思っていなかった。

でも、覚えていられる人数を超えたら、覚えていないままにするか、書いて残すかしかない。

たぶんこれは、記憶の量の問題であって、気持ちの量の問題ではない。

と、思いたい。

終わり方に区切りがない

その週にいちばん詰まったのは、切り上げどきだった。

返信も電話も、区切りがない。

仕事なら終わりの時間があるし、飲みなら店を出るタイミングがある。でも、アプリの返信に終わりの合図はない。電話も、話せてしまう限り続く。

しかも相手が多い。

1件が終わっても、次の未読がある。全部に返していると、気づいたら夜が終わっている。

その週は、朝の電車でも返信をしていた。前は座ったら寝ていたのに、今は寝ないで返している。

ある日なんて、その日にやる最低ラインとして「アプリを回す」と自分で決めていた。

早起きと同じ枠に入れていた、ということになる。

自分で決めたことなので文句はない。ただ、恋愛が「その日やること」の一つになった瞬間は、たしかにあった。

会う数が増えて、楽しいだけの日が義務っぽくなってきた話は、前にも書いた。

あのときは、会う数の話だった。今は、終わらせ方の話になっている。

土日も同じだった。

人との予定でパンパンになって、自分の作業や勉強に当てるつもりだった時間が、後ろに押し出されていく。

楽しかったから、後悔はしていない。ただ、やりたかったことが残っているのも事実だった。

平日に移せるものは、平日に移したい。

真面目に回している間は、この傾向は続くと思う。

相手の話を聞くほど、自分の動きが決まっていく

もうひとつ、この週に思ったことがある。

恋愛の話を先に聞きすぎると、自分の動き方が制限される。

相手がどういう恋愛をしてきたか、いまどういう距離感を求めているか。聞くと、そこから外れないように振る舞ってしまう。

知ること自体は大事だと思う。

でも、聞いた内容に合わせて自分の出方を決めていると、だんだん相手の枠の中でしか動けなくなる。

最近は、それよりこっちのペースに引っ張るくらいのほうがいい気がしてきた。

楽しそうに話して、そのまま進むくらいのほうが、たぶん自然だった。

電話の感触は、全体的には悪くない。

ただ、自分がいいなと思っている相手ほど、受けがよくない感じがする。

そういう人に刺さる話し方が、いまだによく分かっていない。強く出たほうがいいのか、そういうことでもないのか。

八方美人はやめたい、とは思っている。

自分と似た話し方をする人に会った

土曜日は、前にも会ったことがある人と出かけた。

楽しいし、ストレスもない。一緒にいて気を使う場面がない。

ただ、まだ見えていない部分がある気もしていて、それが何なのかを言葉にできなかった。

たぶん、話し方だと思う。

その人は、相手の言動を悪く受け取っているわけではないのに、言葉のうえでは冗談で責めるみたいな言い方をする。

見ていて、これ僕じゃん、と思った。

僕も同じことをしている。相手を下げたいわけでもないし、怒っているわけでもないのに、そういう言い方を選ぶ。

自分がやっているときは、けっこう気楽にやっている。でも、やられる側から見ると、こういう感じなんだ、というのが分かった。

嫌ではなかった。ただ、うまく扱えるようになりたいとは思った。

自分の癖を、人にやられて初めて見た日だった。

相手の写真を疑いながら、自分の写真を撮っていた

日曜日、カフェで久しぶりに自分の写真を撮った。

アプリに載せる用ではあるけど、写真は定期的に撮っておいたほうがいいと思った。

話のネタにもなる。最近撮った写真がある状態って、それだけでちょっと生活がまともに見える。

撮りながら、なんかうけるな、と思った。

その週の僕は、2回、相手の写真と実物が違うことに文句を言っていた。加工が怖いとか、アップの写真は信用できないとか。

それで週末に、自分の写真を撮り直している。

たぶん、僕の写真も、誰かにとっては「思ってたのと違う」なんだと思う。お互いさまだった。

会う前に分かることは、始めた頃よりずっと増えた。電話もできるし、話も回るようになった。

それでも、会って「なんか違う」と思う回数は、別に減っていない。

減らないまま、次の予定を入れている。

進んでいるのか、量が増えただけなのか

1か月ちょっとやって、うまくなったことはある。

電話に持っていくのが早くなった。会う約束も取れる。断られても、そんなに引きずらない。

その代わり、覚えていられなくなった。終わり方も決められていない。

進んでいるのか、ただ量が増えただけなのかは、まだよく分からない。

たぶん、両方だと思う。

ちなみに、人のことって、みんなどこまで覚えていられるんだろう。

覚えていられる人数だけと関わる人と、覚えられないぶんは書いて残す人がいる気がしていて、僕はずっと前者でした。この週で、後者に寄ってきた、という話でした。

どっちですか。