電話が4時間になる日と、30分で切れる日

マッチングアプリを始めて3週目。

前の週のことは、これに書いた。

会う数を絞ろうと思っていたはずなのに、実際には減らなかった。

むしろ、この一週間は電話が増えた。数えたら、二桁時間あった。

生活と仕事に支障が出ている自覚はある。それでも、楽しいから切れない。

普通によくない。でも、これがいちばん正直だった。

「30分で寝よう」から始まって、4時間話した

月曜の始まりは、日曜の夜だった。

相手からのLINEが早くて、電話したいなと思ったから誘った。翌日は仕事だから、30分くらい話して眠るつもりだった。

なんだかんだ楽しくて、4時間以上話して、3時前に切った。

その日の睡眠は3時間半。それでも遅刻はしなかったし、仕事にも行った。

眠かった。楽しかった。嬉しかった。

そして、長電話してよかったと思った。

仕事の日に3時間半しか寝ていないのに、反省より先に「よかった」が出ている。僕はたぶん、生活を守りたい気持ちより、楽しい時間を終わらせたくない気持ちの方が強かった。

火曜、自分で線を引いた

火曜の夜は、また別の人と電話をした。今度は22時過ぎから始まって、終わったのは3時半だった。

さすがにこれはまずい、と思った。

長くて1時間にしたい。正直、今んとこできてはいる。ただ、生活と仕事に支障が出てきてもいる。

その日の時点では、かなりはっきりそう思っていた。

面白いのは、「できてはいる」と「支障が出ている」が同じところにあることだ。仕事へ行けている。遅刻もしていない。だから回せていることにしている。

でも、睡眠は削れている。

回ってはいるけど、普通によくない。

水曜、1時間半で切れた

水曜も電話をした。始まりは同じで、30分のつもりだった。

途中で一度切って、またかかってきて、結局2回かけ直した。それでも1時間半で終わった。

切ったあとは、自分の作業ができた。考えを整理して、そのまま形にするところまで進んだ。

前の日に引いた線を、翌日には一応守れている。

こういうことは、あんまりない。

木曜、3時間に戻った

木曜は、相手からのLINEを受けて、そのまま電話になった。23時から2時20分まで。

火曜に線を引いて、水曜に守れて、木曜には戻った。二日ももたなかった。

理由はかなり分かりやすい。

楽しいから。時間をかけようと思えるくらい、外見も好みだったから。

生活を削っていることに気づいていないわけではない。分かっているけど、その時点では電話を続けたい気持ちの方が勝っていた。

僕は電話を切れなかったというより、切らなかった。

アプリに慣れていることが、自然すぎた

土曜は、初めて会う人とデートをした。

会ってみると、写真と印象がだいぶ違った。

写真は、写りがよくて万人受けするものを使うことが多い。それは僕も同じで、盛れている写真を使っている。母数を集めたいから仕方ない。

だから、実物と違うこと自体は、そんなに問題ではないと思っている。

ただ、印象全体が変わってしまうほどの違いは、たぶん違う。

そのあと、相手が5年くらいアプリを続けていて、たくさん会って、付き合ってきた話を聞いた。

それを聞いて、なんでか冷めた。

長くアプリをやっていること自体が嫌だったわけではない。僕も同じくらいやっている。

でも、そんな感じには見えなかった人が、当たり前のようにアプリに慣れていた。その慣れ方があまりにも自然だったことに、たぶん引っかかった。

自分も同じなのに、相手側にそれが見えた途端に引っかかる。

それが何なのかは、まだ分からない。ただ、そのときはそう感じた。

同じ土曜、30分で切った

その日の夜、別の人と電話をした。相手の最寄り駅から、家まで歩いている間の30分だけ。

これくらいでいい、と思った。

電話を切ったときにあったのは、納得というより解放感だった。

自分の時間に戻りたかった。自分がフリーな状態でいたかった。それに、このあと話したい人もいた。

その人は、電話を長く重ねるより、ちゃんと会うために時間を使いたいと思えるくらい、顔がタイプだった。

誰との電話でも、同じように時間を使いたいわけではない。

30分で切れたのは、電話の後ろに予定があったからではなく、その電話を終わらせたい気持ちが自分の中にあったからだった。

初回デートで初めてカフェに行った

日曜は、アプリの初回デートで初めてカフェに行った。

今まで、初回からカフェを選ぶことがほとんどなかった。だから余計に、こんなにちょうどいいんだと驚いた。

話すことが中心になる。午前中なら空いている。使うお金も時間も大きくなりすぎない。

会ってみないと分からない相手との最初の時間として、すごく無駄が少ない感じがした。

たぶん、これまでの僕は最初から時間もお金もかけすぎていた。

カフェを選んだだけなのに、アプリで人と会うときの時間の使い方まで少し変わった。

切るか、切らないか

一週間の電話を並べると、4時間、3時間半、1時間半、3時間、30分。

最初は、切れる日と切れない日には何か共通点があると思っていた。

でも、そんなに複雑な話ではなかった。

切るか切らないかは、自分の気持ち次第だった。

楽しくて、まだ話したいなら、生活を削ってでも切らない。自分の時間に戻りたかったり、ほかに時間を使いたい人がいたりすれば切る。

そして、本当に限界になったら、僕はちゃんと切って寝る。そこまで壊れるつもりはない。

一週間の睡眠は平均4時間半だった。短い日の前には、だいたい長電話がある。

しんどいから続いているわけではない。楽しいから続いている。

生活に支障が出ていることも分かっている。

それでも楽しい間は、たぶんまた切らない。

少なくとも今の僕は、そういう使い方を選んでいる。