６歳、「食べきれる量のケーキ」を選んだ誕生日
「困りごとの多い子」と「手のかからない子」
夕方、保育園の次男の教室の前に、ある貼り紙を見つけた。
「就学前相談、受付中」。
爽やかな水色の背景に白い雲の模様が描かれたその紙には、「発達の遅れや集団生活に対する心配事、何でもご相談ください」と、小さく丸みのあるフォントで書かれている。
真っ先に思い出したのは、今年小学３年生になった長男のことだ。
３年前の今頃、すがるような思いで電話をかけ、緊張しながら療育センターの門を叩き、検査を受けたこと。
日々尽きることのない「困りごと」と共に、試行錯誤しながら暮らす今。
「発達障害」という４文字を、何度、検索しただろう。
はっと気づいた。
わたしが今いるのは、次男の教室だ。
この募集の対象は、来年就学を迎える次男だ。
それなのにわたしは、無意識に、長男のことを思い浮かべているではないか。
手のかかる長男がいつも生活の中心で、家庭のルールの基準で、気づけば家族の文化をつくっている。
わたしは次男のことを、知らず知らずのうちに「大丈夫な子」と決めつけ、後回しにしているのではないか。
ふとそんな考えがよぎった。
「ママ！」
迎えに来たわたしの姿を見つけると、ぱっと花が咲いたような笑顔で、次男が教室の奥から飛び出してきた。
大きいほうが、好きじゃないの？
６歳になるその日を、次男はカレンダーに丸をつけ、心待ちにしていた。
当日は、フルーツケーキを食べるのだという。
ケーキ屋さんのショーケースには、大小ふたつのフルーツケーキが並んでいた。
「これにする」。彼はそう言って小さい方を指差す。
６本のろうそくと共に、談笑しながら帰路についた。
夕食後。
わたしが「ハッピーバースデー」を歌いながらケーキをテーブルに運ぶと、次男は姿勢を正し、キリッと真面目な表情で、力いっぱい息を吸い込む。
ふーっと火を吹き消すしぐさは、なんだか神聖な儀式のようだった。
なんとなく、聞いてみた。
「大きいのもあったけど、小さいほうが好きなの？」。
次男は真面目な顔で答えた。
「お兄ちゃんはケーキを食べないでしょ。
ぼくとママだけが食べるから、小さいケーキのほうがちょうどいいでしょ？
あまったら、もったいないからね？」。
わたしは一瞬、言葉を失った。
それから徐々に、複雑な気持ちになった。
本当は、大きなケーキが、ほしかったのだろうか？
でも、食べきれなかった時、わたしが口走るであろう「もったいない」という言葉や、その表情の曇りや、空気の淀みを、この子は先回りして感じ取ってしまったのだろうか。
ふと、別の日のことを思い出した。
七夕飾りの制作で、好きな色を聞かれた日。
彼は長く真剣に考えこんでから黄色を選んだのだが、その理由は「黄色を選ぶ人が他にいないと思ったから」だった。
そしてそれは、聞けば、「みんなの作品を並べて飾ったときに黄色がないと寂しいから」、つまり、全体の色バランスを考えたからだということが、後でわかった。
──これは、この子の生まれ持った性格だろうか。
自分の希望を横に置いて、人の都合や、周囲との調和を真っ先に考えるのは。
それとも、強烈な個性を放つ兄と、それに合わせて暮らす家族の中で育つうちに、「人と人との間の調整役」を、自然と引き受けるようになってしまった結果のだろうか。
大人になったら、「パン屋さんになりたい」
長男が寝静まった後、次男とわたしには、恒例の「夜のクリエイティブタイム」がある。
次男は折り紙や工作を、わたしはミシンでハンドメイドを、気の赴くままに楽しんでいる。
その日は、保育園から持ち帰ってきたお誕生日カードを、一緒に広げた。
そこには、はにかむ顔写真と、手形スタンプがあり、下段には「大きくなったら、パン屋さんになりたい」と書かれてあった。
それは、わたしが初めて知る次男の夢だった。
意外な回答に、つい理由を尋ねた。
「ママはかばん屋さんになるんでしょ。
ぼくはママの隣でパンを作って売りたいの。
そしたら、ママのかばんを買った人が、その中にぼくのパンを入れて帰るの。いいでしょ？」。
──ああ、なんてこの子らしいんだろう。
わたしが夜な夜なここでミシンを踏み、作品を撮影して販売する姿を、こんな形で、この子は受け止めていたんだ。
母の夢と、自分の夢を、重ね合わせたんだ──。
思えばこの子は、パン屋が好きだ。
おぼんとトングを持って、見ているこっちがハラハラするようなおぼつかない手つきで、小さい頃から「おてつだい」をしていた。
その時の目は、喜びに満ちてキラキラ輝いていたことを、思い出す。
どんなパンを作りたい？と尋ねてみる。
すると「あんぱん、メロンパン、亀パン、キリンパン…」と、定番から独創的なメニューまで、次男が考えたり本で見たりした商品案の数々が、溢れんばかりに出てくるのだった。
食に無関心な長男の圧倒的な個性に翻弄され、思えばわたしは、料理や食事の準備を、子どもたちにあまり手伝わせてこなかった。
子どもが使えるキッズ包丁も踏み台もホットプレートも、我が家にはない。
とにかく最低限の栄養を摂れるものを、サッサと用意して、なんとか口に運び込ませ、片付けなければいけなかった。
そして、その日常に、疑問を持つことさえなかった。
日々は、それくらいに、目まぐるしい。
けれど、その効率的で殺風景なキッチンの足元に、実は、次男の才能や喜びの種が、日の目を見ないままこぼれ落ちて転がっているのだとしたら。
気づいた今が、チャンスだ、と思った。
その夜、次男の寝顔を見ながら、わたしはスマホを開き、オーブントースターを、衝動買いした。
小さなパン職人、誕生
「ママ、おはよう。パン焼く？」
２枚お願い、とオーダーすると、次男はかごから食パンを取り出し、ていねいにオーブントースターに並べる。
身を屈めて慎重に目盛を回すと、皿を持ち、大きなミトンを右手にはめて、スタンバイする。
まるで「これがぼくの仕事」とでも言わんばかりの、誇らしげな表情で。
「チン！」という軽快な音が、朝の静けさの中に響く。
毎朝、響く。
殺風景だったキッチンに転がっていた小さな種が、ひとつ芽を出した。
今日も、小さなパン職人が、トースターの前に立っている。
◆ 夜のクリエイティブタイムの話はこちら :
◆ 長男の偏食に悩んだ話はこちら :
