ASD息子と、家族で夕飯を食べることを諦めた話

夕飯を喜ばないASD息子

「家事のみかた」という投稿テーマに寄せられた、とある記事を読んでいた。

夕方、仕事を大慌てで片付けて帰宅すると、食欲旺盛な子どもたちが、夕飯ができるのを今か今かと待っている。文明の利器をフル活用して超特急で支度をするという、目が回るようなワーママの日常の一場面だった。
多忙ながらも、その先には、家族でほっと一息つく、穏やかな食卓のひとときと笑顔が、目に浮かぶようだ。

多くの人が共感する、「普通」の光景だろう。
けれどわたしは胸のあたりがぎゅっと苦しくなって、つい画面を閉じてしまった。

食に興味のない我が家の長男は、食事を出しても、喜ばないどころか、面倒くさそうな顔をする。
食べられるものは極端に少なく、少しでも食感や味付けが違えば、顔をしかめてウェッと口から出してしまう。
給食は、ご飯と牛乳以外、あまり食べられない。

これも発達特性のひとつだと、数年前に知った。
知っているし、慣れている。
けれど、毎朝毎晩訪れるこの小さな失望は、少しずつ蓄積して、やがて大きな疲労となっていく。

──ああ、食事って、なんで毎日３回もあるんだろう。

「今日の夕飯なに？」「よっしゃぁ！」なんていうありふれた会話が、わたしには、喉から手が出るほど眩しい。

孤食は育児放棄か？

午後七時。
雑然としたダイニングテーブルの一角で、プシュッと一人で缶チューハイを開け、Netflixを立ち上げる。
ここで食事をするのは、わたしひとりだ。
長男は皿を持って隣室に行ってしまった。机でYouTubeを見ながら食べるのだ。お兄ちゃん大好きな次男も、つられて一緒に行ってしまう。
結果、ダイニングに残るのは、わたし一人になる。

「こっちで一緒に食べよう」と、言うべきだと思う。
NetflixもYoutubeも、消すべきだと思う。
それがあるべき親の姿だ。正しい躾だ。わかっている。
けれど、もうその言葉が出てこない。そんな元気が、わたしの中に残っていない。
理想の「家族団らん」にはほど遠い食事風景が、ここ半年ほど、続いている。

──食事って、本来は、家族のコミュニケーションなんじゃないだろうか。
小学生のいる家族なら、食卓を囲んで、その日の学校での出来事なんかを話しながら、一緒に食べるものなんじゃないだろうか。

我が家の食事中の会話は、時折わたしが隣室をのぞき込んで「食べてる？」と進捗を確認するのみ。返事はない。

戦い疲れて、諦めた、無力な元戦士。そんな感じだ。

ADHDの特性も併せ持つ長男は、座ることが、そもそも苦手だ。
そこに興味のない食事という活動では、どうしても集中できず立ち歩いてしまう。
隣にいる弟に手を出して、喧嘩になる。
わたしは、怒鳴りたい衝動を抑えて、顔が引きつる。
食事は、一向に進まず、ヒートアップして次男が泣き叫び、味噌汁がガバッとひっくり返ったりする。イライラが募る。

──この状況から、「おいしい、楽しい」という方向には、どう頑張っても進みようがない。

Youtubeをつけて孤食。
禁じ手だ、とは思った。
けれど、静かに座れること、時間はかかれど一応は食べられること。
それだけで十分だった。

サザエさん一家の食卓は「ひとつのスタイル」

「家族団らん」と聞いて、真っ先に磯野家を思い浮かべるわたしは、すでにやや時代遅れなのかもしれない。
けれどあの食事風景は、日本文化の理想の形として、世の中が変わった今も、日本人の意識の中に生きている、と思う。

日本以外の国に目を向けてみれば、クリスマスや誕生日などの特別な場以外の日常では、個人でキッチンに立って食事を済ませる、なんていう文化も、普通にある。

ドイツでの暮らしを思い出す。
地元出身のルームメイトは自分の好きな時に好きなハムやチーズを冷蔵庫から出して食べていたし、彼女の実家もそうだった。
オフィスには「昼休み」という決まった昼食用の時間がなかった。
「みんなでそろって食事」という意識自体が、希薄だったように思う。

アメリカにホームステイをしたときは、「日曜日は家族で食事」というルールがあり、その日だけは食卓を囲んでお祈りをするのだった。
つまり、それ以外は、わざわざ一緒に食べないのである。

個人用のデジタルデバイスを見ながらの孤食が、良いとはもちろん思わない。
けれど、少し視野を広げて、いろんな文化や個性があることに思いを馳せれば、そんなに悲観しなくてもいいのかもしれない、と思う。

悲観すること。イライラすること。
その問題のほうが大きいと思う。

「お母さんの機嫌が悪いと、家は地獄みたいになる」。
最近ある女優さんが言っているのを聞いて、つい苦笑してしまった。

わたしの心は穏やかだ。
磯野家とは違うけれど、我が家も、とりあえず平和で、地獄ではない。

家族団らんは、食事じゃなくてもいい

食事が終わると、長男は、食べながらインプットした大量のゲームの攻略法や裏技情報を、猛烈な勢いでわたしに解説しにやって来る。
わたしの平凡な脳みそではとても処理しきれない情報量に、いつも溺れそうになりながら、可能な限りの相槌を打つ。

一通り気が済むと、ダイニングテーブルで一緒に工作したり、ゲームしたりする。たくさんおしゃべりする。笑い合う。
お風呂も、まだ、「ママ洗って」などと言ってくる甘えん坊だ。

孤食は、しばしば家族の関係性の破綻の問題として扱われる。
けれど、長男とわたしの関係性は、破綻していない。
おそらく食事という活動が、この子には合っていないのだろう。

小さい頃から、興味の対象が狭く深い。
食べることを忘れて研究に没頭する学者みたいだね、と誰かに言われたことがある。

そういえば、学生時代、ある教授の研究室にはいつも奥さんがいた。
「ごめんね、うちの人、時計が読めなくて。ごはんを忘れちゃうの」。
彼女は穏やかに笑った。
あの頃は不思議だったけれど、今なら少し、わかるような気がする。

我が家の長男が、あの先生のような人かどうかは、わからない。
けれど少なくともこの子のおかげで、家族であるわたしの人生は、何倍も面白い。
わたしも、彼女のように笑いたい。

家での夕食の理想の姿が、「一日の中でほっと一息つく時間」なのだとしたら。
家族団らんは、食事に限らないのだと考えたら。

これはこれで、間違いじゃない、かもしれない。

いつかは一緒に食卓を囲み、会話しながら食べられる日が来ることを、小さく期待しながら、
今日も「地獄じゃない家」を、わたしたちは生きている。