【感男・第五章】言えないことは、いつもたくさんある。🎧朗読音声付
「感じすぎた男の、3日間」
前回（第四章Ⅱ）はこちら↓
【🎧 音声で聴く】
▶ 朗読バージョンはこちら
AIの音声ですが、
🎧家事・お風呂・通勤のながら聴きにどうぞ。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
感じすぎた男の、3日間
第五章 言えないことは、いつもたくさんある。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
■ 眠れない夜 ―― 午前二時
午前二時を過ぎていた。
嵐は、さらに強くなっていた。
洋館の石造りの壁が、
低く、絶え間なく、震えていた。
風の唸り声ではなく、
もっと深い振動だった。
地の底から来るような重さだった。
鵜飼は床の上で寝ていた。
ベッドには入れなかった。
ベッドに染み込んでいる感情が
濃すぎた。
フローリングの上に
大きい筋膜ローラーを枕にして、
ジャケットをかけて横になっていた。
眠れなかった。
頭痛が、夕方からずっと続いていた。
全員の感情が部屋に閉じ込められ、
逃げ場を失って漂っているような感触だった。
嵐が外からの空気を遮断するたびに、
洋館の内側に澱んだものが
少しずつ濃くなっていく。
鵜飼はゆっくり起き上がり、
廊下に出た。
─────────────────────────────────────────
■ 朝比奈 蓮の部屋 ―― 戻ってきたばかりの重さ
廊下は暗かった。
非常灯だけが、
足元を薄くオレンジに染めていた。
嵐の風が壁を揺らすたびに、
シャンデリアがかすかに音を立てた。
最初に通り過ぎたのは、
朝比奈蓮の部屋だった。
扉の前に立った瞬間、
鵜飼は足を止めた。
……戻ってきたばかりだ。
室内から流れ込んでくるものが、
パーティーの夜と
少しだけ違った。
重さが、増していた。
何かを終えた人間の、
静かで重い疲労だった。
悲しみは変わらなかった。
底が見えない種類の悲しみは、
今夜も深いところで揺れていた。
でもその上に、
新しい何かが薄く積もっていた。
決意ではなかった。
覚悟でもなかった。
もっと静かな何かだった。
長い時間をかけて考え続けてきた問いに、
今夜ひとつだけ答えを出した人間の、
奇妙な静けさだった。
鵜飼はそれ以上考えるのをやめた。
今夜は、近づきすぎてはいけない気がした。
─────────────────────────────────────────
■ 橘 美咲の部屋 ―― 冷たい覚悟
次の扉の前を通り過ぎた時、
鵜飼は立ち止まらなかった。
立ち止まれなかった、
の方が正確だった。
橘美咲の部屋から漏れ出てくるものが、
廊下の空気を薄く変えていた。
船の上から感じていた
「冷たい覚悟」が、
今夜は一段と固まっていた。
感情が固まるというのは、
恐怖が消えた状態だった。
恐怖が消えた人間というのは、
もっとも動きやすい状態にある。
……橘さんは、窓から何を見ていたんだろう。
パーティーの夜、
橘は何度も窓の外を見ていた。
裏庭の方角を。
何かを確認するような目だった。
植物図鑑をバッグに入れていた人間が、
裏庭の薬草に何かを見出していたとしたら。
鵜飼はその先を考えるのをやめた。
頭痛が、また鋭くなった。
─────────────────────────────────────────
■ 黒木 ―― 三十八年分の重さ
廊下の奥から、足音がした。
静かで、均一で、迷いがない足音だった。
黒木だと、すぐにわかった。
執事はいつものように背筋を伸ばし、
廊下を歩いてきた。
午前二時を過ぎているのに、
正装を崩していなかった。
眠っていなかったのか、
それともこの人は
そもそも眠らない人間なのか。
黒木は鵜飼を見た。
表情は変わらなかった。
「お眠りになれませんか」
「……そういうわけでは」
黒木は一拍置いた。
それから静かに言った。
「嵐の夜は、洋館が騒がしくなります。
古い建物はそういうものでございます。
お気になさらず」
それだけ言って、
廊下の奥へ歩いていった。
書斎のある方角へ。
鵜飼はその背中を見た。
……嵐の夜は、騒がしくなる。
それは建物の話ではなかった。
鵜飼にはそう聞こえた。
この洋館の中にいる人間が、
嵐の夜に騒がしくなる。
それをこの老執事は知っている。
知っていて、
止めていない。
黒木の重さが、廊下にしばらく残った。
三十八年分の、
静かな重さだった。
─────────────────────────────────────────
■ 天城 朱音の部屋 ―― 眠れない完璧な横顔
廊下を引き返しながら、
鵜飼は各部屋の前を通り過ぎた。
天城朱音の部屋の前で、
立ち止まった。
中から聞こえるものは何もなかった。
静かだった。
完璧なほど静かだった。
でも鵜飼には分かった。
……眠れていない。
天城の疲労が、扉越しに滲んできた。
パーティーの夜と同じ種類の疲労だったが、
今夜はその底に何かが動いていた。
白石涼のことを、考えている。
鵜飼は根拠なくそう感じた。
「私が初めて大蔵さんに会った時と、
同じくらいですね」
そう言った時の天城の横顔を思い出した。
十五年間、完璧であり続けた人間が、
今夜は眠れない。
鵜飼はそっと通り過ぎた。
─────────────────────────────────────────
■ 村瀬 光一の部屋 ―― 古い怒りと、その下にあるもの
村瀬光一の部屋の前は、
足を止めずに通り過ぎようとした。
できなかった。
扉の向こうから、
古い怒りが漏れ出てきていた。
船の上から感じていた怒りだったが、
嵐の夜は特に強かった。
洋館に閉じ込められた夜に、
何十年も燻らせてきたものが
少しだけ燃え上がっているような感触だった。
「あの人がいなければ、
俺の人生はまったく違った」
船の上でつぶやいていた言葉が
頭の中で繰り返された。
でも今夜の村瀬の感情は、
怒りだけではなかった。
怒りの下に、
もっと古い何かがあった。
二十年前に失われたものへの、
誰にも言えなかった悲しみだった。
鵜飼は帽子を深くかぶり直し、
通り過ぎた。
─────────────────────────────────────────
■ 月島 雪の部屋 ―― 底が見えない
月島雪の部屋の前だけ、
鵜飼は意識して遠回りをした。
近づきすぎると、
底が見えない。
船の上から感じていた通りだった。
月島の感情は、
完全に閉じ込められている。
表面は静かだった。
完璧なほど静かだった。
でもその静けさの奥で、
今夜は何かが動いていた。
鵜飼は遠回りをしたまま、
月島の部屋の前を通らなかった。
今夜は、まだ見てはいけない気がした。
─────────────────────────────────────────
■ 白石 涼 ―― 言えないことが、いつもたくさんある
廊下の突き当たりで、
白石涼と鉢合わせた。
白石は部屋に戻る途中だった。
鵜飼も部屋に戻る途中だった。
「あ」と白石が小さく声を上げた。
「失礼しました」と鵜飼が言った。
そのまますれ違おうとした。
白石が、小声で言った。
「……探偵さんですよね」
鵜飼は立ち止まった。「はい」
「大蔵文彦さんに頼まれて来たんですか」
「護衛のつもりでした」
白石はしばらく鵜飼を見た。
廊下の薄明かりの中で、
その目が静かに揺れていた。
嵐の風が、壁の向こうで低く鳴っていた。
「……何かあると思って来たんですか」
白石の声は、
問いかけというより確認に近かった。
鵜飼は少し間を置いた。
「大蔵さんが、怯えていたので」
白石はその言葉を受け取った。
一秒ほど、動かなかった。
「……そうですか」
それだけ言って、
白石は廊下の奥を見た。
書斎のある方角だった。
「大蔵さんに、
言えなかったことがありましたか」
白石は一瞬だけ、表情が止まった。
それから、かすかに笑った。
作られた笑顔ではなかった。
何かを諦めきれない人間の、
苦い笑顔だった。
「……言えないことは、
いつもたくさんあります」
それだけ言って、
白石は廊下を歩いていった。
部屋の扉が、静かに閉まった。
鵜飼はその扉を見た。
……言えないことが、いつもたくさんある。
その言葉の重さが、廊下に残った。
廊下の奥で、
嵐が壁を揺らしていた。
頭が痛かった。
明日、何かが動く。
その予感だけが、
鵜飼の胸の中で
静かに灯っていた。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
第五章・完
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
