【15分】一冊、多い朝｜ホラー短編小説・怖い話

作品紹介

小さな図書館の分館に移った瑞希は、毎朝、返却ポストの本を数える。ときどき一冊だけ多い。記録簿の最初のページには、古い字で四つの決まりが書かれていた。

本文

坂下分館の返却ポストには、ときどき、一冊だけ多く本が入っている。
数え始めて四日目の朝、篠原瑞希はそれに気づいた。

ポストは、分館の入り口の横にある。
緑色に塗られた鉄の箱で、正面に細い投函口がひとつ。口には金属のふたがついていて、本を押しこむと、かたん、と内側に倒れる。
ふたの上には、日に焼けたシールが貼ってある。
「本以外のものは、入れないでください」

瑞希がこの分館に移ってきたのは、十月の初めだった。
中央図書館では、返却された本は機械が仕分けてくれた。ここでは全部、手でやる。
職員は二人。瑞希と、古川さんだけだ。月曜日は古川さんの休みで、瑞希がひとりで店番をする。

古川さんは六十三歳で、この分館に三十年以上いる。
背が低く、灰色のカーディガンをいつも同じボタンの位置まで留めている。口数は少ないが、どの本がどの棚のどの段にあるか、目をつぶっていても言える人だった。

初日の朝、古川さんは瑞希に小さな鍵と、一冊の帳面を渡した。
表紙に「返却ポスト記録簿」と、万年筆の字で書いてある。

「朝の八時半に開けて、冊数を数えて、ここに書いてください。それから、一冊ずつ返却処理を」

それだけ言って、古川さんはカウンターに戻った。

帳面をめくると、最初の見開きに、四つの決まりが書いてあった。
字は古川さんのものではない。もっと古く、もっと細い、別の人の字だった。

一、ポストは朝八時半に開けること。
二、冊数を数え、この帳面に書くこと。
三、一冊多いときは、その本の利用者を調べないこと。名前を声に出して読まないこと。
四、多い一冊は、事務室のいちばん下の引き出しへ入れること。棚には戻さないこと。

瑞希は、三番目の決まりを二度読んだ。
一冊多い、というのが何のことか分からなかった。数えた数と、処理した数が合わない、ということだろうか。
古い職員の冗談か、昔の手違いを戒めた言葉だろう。そう思って、帳面を閉じた。

最初の三日は、何も起きなかった。
朝、鍵を開けると、ポストの底に本が斜めに重なっている。雨の翌日は、少し湿ったにおいがする。
数えて、書いて、読みとって、棚に戻す。
古川さんは、瑞希が戻した本を、あとで一冊だけそっと抜いて、半段ずらした場所に差し直したりした。
「分類の番号は合ってるけど、この棚の人は、背の低い順に並べてあるほうが探しやすいから」
この棚の人、というのが、よく借りに来る利用者のことだと分かるまで、少しかかった。

「このポスト、ずいぶん古いですね」
三日目の夕方、瑞希が言うと、古川さんはうなずいた。
「町立図書館のころからあるからね。合併で分館になっても、これだけは替えなかった」
「替えればいいのに。ふたの音、けっこう響きますよ」
古川さんは、少し笑っただけで、答えなかった。

◇

四日目の朝、ポストの中には十七冊あった。
瑞希は記録簿に「17」と書き、一冊ずつバーコードを読みとった。

十六冊目で、画面の返却件数は十六になった。
十七冊目を手にとって、瑞希は手を止めた。

文庫本の『はじめての家庭菜園』だった。背に分館のラベルが貼ってあり、バーコードもある。
読みとると、画面に「返却処理済み」と出た。

もう一度読みとる。同じだった。
処理済みの日付は、今日だ。時刻は、ついさっき。十六冊目と、同じ時刻。

瑞希は、画面の返却件数を数え直した。十六件。
けれど、カウンターの上には十七冊ある。

「古川さん」

声をかけると、古川さんは書架の整理の手を止めてこちらを見た。
瑞希の手の中の本を見て、ほんの少しだけ、目を細めた。

「多かったんですね」

古川さんは、それだけ言った。

「処理済みって出るんです。でも件数に入ってなくて」
「引き出しに入れておいてください。いちばん下の」
「利用者の記録を見れば、誰が借りたか分かりますけど」
「調べないでください」

古川さんの声は静かで、怒っているふうではなかった。
ただ、それ以上なにも言わずに、また書架に向き直った。

瑞希は事務室に入り、机のいちばん下の引き出しを開けた。
重い引き出しだった。

中には、本がぎっしり詰まっていた。
文庫、絵本、料理の本、ガイドブック、分厚い小説。どれも分館のラベルがついている。背表紙が日に焼けたものもあれば、ほとんど新しいものもあった。
数えるのをやめたくなるほどの量だった。

瑞希は、『はじめての家庭菜園』をその上にそっと置いた。
引き出しを閉めるとき、本の重みで、底板がきしんだ。

◇

その日の昼休み、瑞希は記録簿を最初からめくった。

一日ごとに、数字が並んでいる。十二、九、二十一、十五。
そして、ところどころ、数字の横に小さく「+1」と書き添えてある。
ひと月に一度か、二度。多い年もあれば、ほとんどない年もある。

いちばん古いページは、帳面が二冊目、三冊目と替わる前の、黄ばんだ紙だった。
そこにも、決まりと同じ細い字で「+1」があった。

瑞希は、帳面を閉じてカウンターを見た。
古川さんは、小学生に紙芝居の場所を教えていた。

引き出しの本は、全部「+1」の本なのだ。
三十年分か、もっと長い分の。

「この決まり、誰が書いたんですか」
休憩から戻ってきた古川さんに、瑞希は記録簿を開いて見せた。
古川さんは、最初のページの細い字を、しばらく眺めていた。

「わたしの前に、ここにいた人だよ。わたしは、その人から教わった」
「どんな人だったんですか」
「女の人でね。字のきれいな人だった。毎朝、わたしより早く来て……」

古川さんは、そこで言葉を切った。
眉のあいだに、うすいしわが寄った。

「名前が、出てこない」
「え?」
「三十年も前だからね。年をとると、だめだね」

古川さんはそう言って、記録簿を閉じ、瑞希の手に返した。
その手が、少しだけ冷たかった。

誰かがいたずらで、図書館の本をポストに入れているのかもしれない。
それなら、借りた人を調べれば済む話だった。
処理済みと出るのに件数に入らないのは、システムの不具合だろう。不具合なら、中央図書館に報告しなければならない。

調べないでください、という古川さんの声を思い出した。
けれど、瑞希は職員だった。知らないまま引き出しに本を積んでいくほうが、よほど気味が悪かった。

閉館後、古川さんが帰ったのを確かめてから、瑞希は端末の前に座った。
『はじめての家庭菜園』のバーコードを、もう一度読みとる。
最後に借りた利用者の番号が出た。
番号を押すと、利用者の画面が開いた。

遠野千夏。
三十八歳。坂下町三丁目。
借りている本は、もう一冊あった。絵本の『ねずみのパンやさん』。それも、今朝、返却処理済みになっていた。
けれど、今朝のポストに、その絵本はなかった。

瑞希は、引き出しを開け直した。
『はじめての家庭菜園』の下に、『ねずみのパンやさん』が挟まっていた。
入れた覚えはなかった。

◇

三丁目は、分館から歩いて十分ほどの、古い家と新しい家がまじった住宅地だった。
その週の休みの日に、瑞希はそこへ行った。

迷っているとは思わなかった。利用者に連絡がつかないとき、家まで本の確認に行くことは、中央図書館でもたまにあった。
ただ、それが勤務時間の外で、誰にも言わずに来ていることだけが、少し後ろめたかった。

遠野、という表札はすぐに見つかった。
白い壁の二階建てで、玄関の横に、プランターが三つ並んでいる。
どれも土だけで、何も植わっていなかった。

インターホンを押すと、男の人が出てきた。四十すぎくらいで、寝ぐせのついた髪を片手で押さえている。
その足元に、小さな男の子がしがみついていた。

「坂下分館の篠原と申します。図書館の本のことで、少しうかがいたくて」

男の人は、首をかしげた。

「うち、図書館はあんまり使ってないと思いますけど」
「あの……遠野千夏さんのお宅で、間違いないでしょうか」

口に出してから、瑞希は自分の声が、思ったよりはっきりと響いたことに気づいた。

男の人は、眉を寄せた。

「チカ? いや、うちは僕と、この子だけです」

男の子が、父親の足のうしろから顔を出した。
四歳か、五歳くらい。片手に、ねずみのぬいぐるみを握っている。

「すみません。番地を、間違えたのかもしれません」

瑞希は頭を下げた。
男の人は、いいえ、と言って、ドアを閉めかけた。
そのとき、男の子が言った。

「ねずみのパンやさん、だれが読んでくれてたんだっけ」

男の人の手が、止まった。

「なに?」
「ねずみのパンやさん。いつも、ねるとき読んでくれた」
「パパが読んだんだろ」
「パパじゃない」

男の人は、少し困ったように笑った。
そして、瑞希に向かって会釈をして、ドアを閉めた。

閉まる直前、玄関の奥が見えた。
上がりかまちに、靴が三足並んでいた。
男物のスニーカーと、小さな青い靴。
それから、つま先に土のついた、女物のサンダル。

帰り道、瑞希は何度か、自分の声を思い出した。
遠野千夏さんのお宅で、間違いないでしょうか。
名前を、声に出して読まないこと。
あの決まりは、利用者の記録を読み上げるな、という意味だと思っていた。
けれど、玄関先で名前を口にしたとき、あの人の家の中に、何かがふっと通った気がした。
それが風だったのか、そうでなかったのか、瑞希には分からなかった。

アパートに着いてから、瑞希は台所の窓辺の鉢に水をやった。
引っ越しのときに母が持たせてくれた、小さなバジルの鉢だった。
水をやりながら、遠野さんの家の、土だけのプランターを思い出した。
誰も、あの土に何かを植えるつもりだったことを、覚えていないのだ。

◇

月曜日の朝、ポストの中には十四冊あった。

瑞希は記録簿に「14」と書いた。
バーコードを読みとっていく。一冊、二冊。
十四冊目まで、全部が件数に入った。

ほっとして、瑞希は息を吐いた。
月曜日なので、古川さんはいない。

開館の準備をしているあいだに、利用者がひとり、カウンターに来た。
毎朝、新聞を読みに来るおばあさんの片桐さんだった。

「おはようございます、片桐さん」

片桐さんは、瑞希の顔を見た。
それから、ほんの一瞬、困ったような顔をした。

「あら。新しい方?」
「篠原です。先週も、新聞のとじ方のこと、お話ししましたよね」
「そうだったかしら。ごめんなさいね、このごろ物覚えが悪くて」

片桐さんは笑って、新聞の棚へ歩いていった。
瑞希は、その背中をしばらく見ていた。

物覚えが悪い、と言う人ではなかった。
片桐さんは、瑞希が分館に来た二日目に、「中央から来た人でしょう。古川さんが、若い人が来るって楽しみにしてたのよ」と言った人だった。
新聞のとじ具が壊れていると教えてくれたのも、片桐さんだった。

十時ごろ、小学生の男の子が、恐竜の図鑑を借りに来た。
瑞希がカードを受けとって処理をし、「はい、どうぞ」と図鑑を差し出した。
男の子は図鑑を受けとった。
けれど、瑞希の顔は見なかった。カウンターの上の端末の画面を見て、目を丸くした。
「すごい。ひとりでに終わった」
男の子はそう言って、図鑑を抱えて走っていった。

昼すぎ、中央図書館に、来週の予約本の件で電話をかけた。
出たのは、同期の水野だった。

「坂下分館の篠原です」
「はい、坂下分館さん。ええと、ご担当のお名前、もう一度いいですか」

瑞希は、受話器を持ち替えた。

「篠原。篠原瑞希。水野さん、わたしだよ」
「あっ、すみません。篠原さん。ええと……」

受話器の向こうで、キーボードを打つ音がした。
しばらくして、水野は申し訳なさそうに言った。

「職員の一覧だと、坂下分館は古川さんだけになってるんですけど。異動の登録、まだ反映されてないのかな」

電話を切ってから、瑞希は自分の職員番号で端末にログインし直そうとした。
番号を打ちこむ。パスワードを打ちこむ。
画面には「該当する職員が見つかりません」と出た。

事務室の壁には、今月の勤務表が貼ってある。
先週、瑞希が自分で書きこんだ表だ。
見ると、瑞希の名前の欄が、まるごと空白になっていた。
消した跡はなかった。はじめから、何も書かれていない紙だった。

その日、瑞希に話しかけた人は、ひとりもいなかった。

◇

夜の九時をまわって、瑞希はまだ分館にいた。

ほかに行くところを思いつかなかった。
アパートに帰ろうとして、駅前まで歩いたところで、引き返してきた。
大家さんに会ったら、隣の部屋の人に会ったら、同じ顔をされる気がした。

駅前のベンチで、一度だけ、実家に電話をかけた。
三回の呼び出しで、母が出た。

「もしもし、お母さん。わたし」
少しの間があった。
「……どちらさまでしょう」
母の声は、知らない人からの電話に出るときの、少しよそゆきの声だった。
「瑞希だよ」
「みずき、さん? ごめんなさい、番号をお間違えじゃないかしら」

瑞希は、自分から電話を切った。
もう一度かける勇気は、なかった。

閉館した分館の中は、非常灯の緑だけが光っていた。
瑞希は、カウンターの内側の床に座って、記録簿を膝にのせていた。

最初のページの、細い字の決まりを、何度も読んだ。
調べないこと。名前を声に出して読まないこと。

引き出しの本を、全部、床に出してみた。
一冊ずつバーコードを読みとって、利用者の画面を開いた。
名前は、全部ちゃんと残っていた。住所も、電話番号も、借りた本の履歴も。
ただ、どの名前も、瑞希は知らなかった。
そして、この名前を知っている人は、もう誰もいないのだろうと思った。

家庭菜園の本を借りた人。
寝る前に、子どもに絵本を読んでいた人。
この町のどこかで、何かを借りて、返す前に、自分ごと返されてしまった人たち。

引き出しのいちばん奥に、ひときわ古い本が一冊あった。
布の表紙が、角からほつれている。裏表紙の内側に、紙のポケットが貼ってあった。貸出カードを差しこんでおく、昔の形だ。
カードを引き出すと、借りた人の名前の欄に、名前がひとつ書いてあった。
細い、きれいな字だった。
記録簿の最初のページと、同じ字だった。

返却の日付の欄は、空いたままだった。

瑞希は、カードの名前を、口の中で読みそうになって、唇をかんだ。
古川さんが思い出せなかった名前は、これなのだ。
この人は、自分の借りた本に、自分で名前を書いた。そして、決まりを書き残して、いなくなった。
古川さんは、その人から教わったことだけを覚えていて、その人のことは覚えていない。

それを、誰かが、毎朝数えていた。
数えて、引き出しにしまって、名前を読まずにいた。

最後に、瑞希は自分の利用者カードの番号を打ちこんだ。
画面が開いた。
篠原瑞希。三十一歳。住所も、電話番号も、ちゃんとある。
借りている本は二冊。先週借りた文庫本と、煮物の本。どちらも、返却期限は来週の金曜だった。

職員の一覧から消えても、利用者の記録は消えない。
引き出しの本の人たちと、同じだった。
名前と、住所と、借りた本だけが、この端末の中に残っている。
それを読む人がいなくなっても、ずっと。

瑞希は、画面を閉じた。
閉じるとき、自分の名前を読み上げそうになって、またやめた。
声に出したら、それが最後の一回になる気がした。

かたん、と音がした。

瑞希は顔を上げた。
入り口のほうだった。返却ポストの、ふたが倒れる音だ。

閉館後に本を返しに来る人は、珍しくない。
瑞希は立ち上がって、入り口のガラス戸の前まで歩いた。
外の街灯の下に、ポストが見える。

誰もいなかった。
道にも、駐輪場にも、人の影はない。
ポストのふたは、閉じたまま、じっとしていた。

かたん。

ふたは、少しも動いていなかった。
それなのに、鉄の箱の中で、本の落ちる音だけがした。
最初の一回と合わせて、二回だった。

一冊ずつ、何かが入っていく音だった。
瑞希は、自分が借りている本の数を思い出して、ガラス戸から一歩下がった。

◇

朝の八時半に、ポストを開けた。
鍵を回す手が、うまく動かなかった。

中には、二冊入っていた。

一冊は、先週、瑞希が自分のカードで借りた文庫本だった。電車の中で読もうと思って、まだ半分しか読んでいない。
それは、アパートの、枕元に置いてきたはずのものだった。

もう一冊は、同じ日に借りた、煮物の本だった。
ひとり分の作り方が載っているのが気に入って、台所の棚に立てておいた。
どちらも、昨日の夜、部屋から持ち出した覚えはなかった。

表紙が、ひんやりと冷たかった。
ひと晩、鉄の箱の中にあった冷たさだった。

うしろで、鍵の開く音がした。
瑞希はふり返った。

古川さんが、裏口から入ってきたところだった。
灰色のカーディガンを、いつものボタンの位置まで留めている。
手に、魔法瓶を下げていた。

古川さんは、瑞希を見た。
それから、ポストの前にしゃがんでいる知らない女に向けるような、ていねいな顔で、頭を下げた。

「おはようございます。開館は、九時からなんですが」

瑞希は、何か言おうとした。
口を開けて、自分の名前を言おうとして、声が出なかった。
言っても、きっと同じ顔をされる。

古川さんは、瑞希の手の中の本に目をとめた。
二冊とも、そっと受けとった。
カウンターの内側に入り、一冊ずつバーコードを読みとって、画面をのぞきこんだ。

利用者の名前が、そこに出ているはずだった。
古川さんの目が、画面の上の一点で、止まった。
口が、その名前の形に、ほんの少しだけ動きかけた。
けれど、声にはならなかった。

古川さんは記録簿を開き、今日の日付の欄に、小さく「2」と書いた。
少し迷うように万年筆を止めて、その横に「+2」と書き添えた。

それから、もう一度だけ、瑞希の顔を見た。
どこかで会った人を思い出そうとするような目だった。
思い出せないまま、古川さんは小さく首をふった。

「どうぞ、九時になったら、またいらしてください」

そう言って、二冊を胸に抱えて、事務室のほうへ歩いていった。
いちばん下の、重い引き出しのほうへ。

古川さんは、瑞希の名前を、最後まで声に出して読まなかった。

読んでいただきありがとうございました。

▼店主のひとこと
返却ポストのふたが内側に倒れる、あの小さな「かたん」という音から組み立てた一本です。返したものはどこへ行くのか、という問いを、図書館の静かな決まりごとに重ねてみました。眠る前より、明るいうちに読んでいただくのがおすすめです。

あなたが借りたまま、まだ返していないものは何ですか。よければコメントで教えてください。

▼次回予告
明日は、創作企画『シロクマ文芸部』のお題で一本書きます。

▼次に読むならこの一本
・【10分】重たい金の玉｜どんでん返し短編小説・騙される話

・【5分】午前一時の十五枚｜泣ける短編小説・ほっこりする話

▼各ジャンルの作品はこちら

・日常・ほっこり

・ホラー

・どんでん返し・スカッと

気に入ったらスキとフォローをお願いします。
フォローすると、新作の通知が届きます。