【5分】午前一時の十五枚｜泣ける短編小説・ほっこりする話

作品紹介

深夜のコインランドリーで、小さな青いシャツを十五枚たたむおじいさん。知らない町で働きはじめた「ぼく」は、その手から目が離せなくなる。

本文

午前一時のコインランドリーで、同じ青いシャツを十五枚たたんでいるおじいさんがいる。
どれも、ぼくの手のひらを二つ並べたくらいの大きさしかない。

ぼくがその店に通いはじめたのは、春に倉庫の仕事についてからだ。
遅番が終わるのが夜の十二時で、アパートの洗濯機は回すと下の階から天井をたたかれる。
知らない町で、話す相手は倉庫の班長と、コンビニのレジの人くらいしかいない。
だから毎週火曜の深夜、洗濯物を袋に詰めて、駅裏の「ランドリー白鷺」まで歩く。

洗濯機が六台、乾燥機が四台。
ベンチと、古い週刊誌と、ぶうんと鳴る自動販売機。
この時間に来る客は、たいていぼくと、そのおじいさんだけだった。

おじいさんは洗濯機を四台まとめて使う。
乾燥が終わると、作業台に小さなシャツを一枚ずつ広げて、すそをそろえ、そでを内側に折り、背中の番号が上に来るようにたたむ。
一番から十五番まで、番号順に重ねていく。

ぼくは週刊誌を読むふりをしながら、その手をずっと見ていた。

十五人の子どもの服を、どうしてこの人が夜中に洗うのか。
施設の職員さんだろうか。
それとも、もう会えない孫たちの服を、毎週洗い続けているのだろうか。
深夜の頭は、勝手にさみしい話を作る。

◇

三週目の火曜、おじいさんが作業台の前で首をかしげた。

「七番が、ない」

乾燥機の中をのぞき、洗濯機の中をのぞき、自分の袋をひっくり返している。
ぼくはなんとなく、自分の乾燥機を開けた。
ぼくのTシャツにまぎれて、青い小さなシャツが一枚、静電気でくっついていた。

「これ、ですか」

「ああ、それだ。よかった、よかった」

おじいさんは七番を受け取ると、両手で広げて、胸の名前を指でなぞった。
油性ペンで「ゆうと」と書いてある。

「この子は、なくすと泣くんですよ。自分の番号だから」

ぼくは思いきって聞いた。
「お孫さん、ですか」

おじいさんは目を丸くして、それから声を出して笑った。
「十五人も孫がいたら、年金がもちませんな」

少年サッカーのユニフォームだった。
おじいさんは久保田さんといって、近所の小学生チーム「つばめ台キッカーズ」のコーチを、もう二十年やっているのだという。

「前はね、お母さんたちが当番で洗っていたんです。でも、みんな働いているでしょう。日曜の試合のあと、泥だらけのを十五枚持って帰るのは大変だ」
「それで、久保田さんが」
「わたしは朝が早いから、夜中に起きてしまう。それなら、店がすいている時間に四台使わせてもらおうと思って」

さみしい話は、ひとつもなかった。
ぼくは少しだけ、自分の想像がはずかしくなった。

◇

その夜から、ぼくはたたむのを手伝うようになった。

「すそをそろえてから、そでです。先にそでを折ると、ゆがむ」
「番号は上。子どもは、自分の番号を探すから」

久保田さんの教え方は、短くて、やさしかった。
ぼくは倉庫で、一日じゅう段ボールを積んでいる。
誰が受け取るのか分からない箱ばかりだ。
でも、このシャツは違った。
一枚ずつ、着る子の名前が書いてある。

十番は「そうま」、三番は「りこ」。
十二番のシャツは、毎週ひじのところが緑色に染まっていた。
「この子はすぐ転ぶんです。でも、すぐ起きる」
久保田さんはそう言って、十二番だけ、もう一度ていねいに洗い直した。

ある晩、ぼくは自分のシャツをたたみながら気がついた。
久保田さんと同じ順番で、すそから、そでへ。
いつの間にか手が覚えていた。

◇

十月のなかばの火曜、午前一時を過ぎても、久保田さんは来なかった。

洗濯機の一台が、もう止まっていた。
ふたの上に、見覚えのある布の袋がのっている。
回しておいて、どこかへ出かけたらしい。

十五分待った。
それから、ぼくは自分の乾燥機を一台あけて、中の青いシャツを移した。
百円玉を三枚入れて、乾くのを待って、作業台に広げた。

すそをそろえて、そでを内側に。
番号を上にして、一番から順に。

最後の十五番を重ねたところで、自動ドアが開いた。
久保田さんが、懐中電灯を片手に、息を切らして立っていた。
「すねあてを、河川敷に忘れた子がいましてね。探しに行っていたんです」

それから久保田さんは、作業台の上の山を見て、しばらく黙った。
一番上の一枚を持ち上げて、裏返して、また戻した。

「番号が、ちゃんと上になっている」

それだけ言って、久保田さんは百円玉を三枚、ぼくの手にのせた。
ぼくは断ろうとしたけれど、その手は思ったより強かった。

◇

十月の終わりの火曜、久保田さんが作業台に紙を一枚置いた。
子どもの字で、大きく書いてある。

「こがみなとさんへ。いつもユニフォームをたたんでくれてありがとう。にちようびのしあいを見にきてください。つばめ台キッカーズ」

その下に、十五人ぶんの名前が並んでいた。
「ゆうと」の字だけ、少しはみ出している。

「わたしが話したんです。夜中に、たたむのを手伝ってくれる若い人がいるって」
久保田さんは、少し照れくさそうに言った。
「子どもたちが、お礼を書くと言って聞かなくて」

ぼくは紙を受け取って、しばらく何も言えなかった。
この町に来て、ぼくの名前を書いてくれた人は、まだ誰もいなかったから。

◇

日曜日、河川敷のグラウンドは風が強かった。

青いユニフォームの子どもたちが、ボールを追いかけて走っていく。
十二番が転んで、すぐに起きた。
七番の子が、ベンチのぼくを見つけて手をふった。

試合のあと、子どもたちがぼくのまわりに集まってきた。
「みなとさんだ」
「ほんとに来た」

一人がぼくの袖を引っぱって、においをかいだ。
「みなとさんの服、ぼくらのユニフォームと同じにおいがする」

それはそうだ。
同じ店の、同じ洗剤で、同じ夜に洗っているのだから。

ぼくは笑って、ゆうとの頭をなでた。
来週の火曜も、午前一時に行こうと思った。
十五枚と、ぼくの一枚を、すそから順にたたむために。

読んでいただきありがとうございました。

▼店主のひとこと
深夜のコインランドリーの作業台で、誰かが黙々と洗濯物をたたんでいる。そんな光景から組み立てた一本です。さみしい話を想像しかけたところで、ふっと肩の力が抜けるような結末にしたいと思いました。一日の終わり、乾燥機の音を思い浮かべながら読んでいただけたらうれしいです。

あなたには、誰かに教わってから手が覚えてしまった、小さなやり方がありますか。よければコメントで教えてください。

▼次回予告
明日は、商店街の福引きをめぐる、どんでん返しの一本です。

▼次に読むならこの一本
・【15分】空いてますか｜ホラー短編小説・怖い話

・【10分】値札のない茶碗｜どんでん返し短編小説・騙される話

▼各ジャンルの作品はこちら

・日常・ほっこり

・ホラー

・どんでん返し・スカッと

気に入ったらスキとフォローをお願いします。
フォローすると、新作の通知が届きます。