【10分】重たい金の玉｜どんでん返し短編小説・騙される話

作品紹介

商店街の福引きで、特賞の金の玉は毎年かならず最後の一時間に出る。新しく係になった花屋の青年は、その偶然を疑いはじめる。

本文

はなみずき通り商店街の福引きでは、特賞の金の玉が、毎年かならず最終日の最後の一時間に出る。
十年続いているその偶然を、今年の係になった村井樹は、偶然だとは思っていなかった。

「最後の一時間だけはね、会長が機械の横から動かないのよ」

そう教えてくれたのは、向かいの豆腐屋の木島さんだった。
三日間の秋の感謝祭の初日、テントの設営を手伝ってくれたついでに、声をひそめて言った。

「去年は会長の囲碁仲間の奥さん。その前は、どこの人だったかしら。とにかく、出るのはいつも四時から五時のあいだ」

樹は、ガラガラと呼ばれる八角形の抽選器に布をかけながら、うなずいた。
東京の会社をやめて、祖父の花屋「花むら」に戻ってきて半年になる。
祖父の源治が腰を痛めて、十年続けた福引きの係ができなくなった。
その代わりが、樹に回ってきた。

特賞は金の玉が一つ、温泉旅館のペア宿泊券。
一等の赤が三つ、二等の青が十。あとはポケットティッシュの白。
商店街で五百円の買い物をするごとに補助券が一枚、十枚で一回まわせる。
旅館の宿泊券は、商店街の会費から買っている。

つまり、みんなのお金だ。
それが毎年、決まった時間に、会長の知り合いのところへ行く。
樹は、そういう話がきらいだった。前の会社をやめた理由も、半分はそれだった。

◇

会長の大塚さんは、通りの真ん中で和菓子屋を営んでいる。
七十二歳で、背筋がまっすぐで、笑うと目がなくなる。

初日の夕方、店じまいのあと、大塚さんは自分で抽選器の玉を数えに来た。

「係の仕事だろうが、玉だけは、わたしが見る。昔からそういう決まりだ」

大塚さんは、玉を一つずつ木の盆にあけた。
白、白、青、白。最後に、金色の玉を指でつまみ上げる。
盆の上で転がすと、ほかの玉とは違う、低い音がした。

「真鍮だからな。これだけ重い」

大塚さんは、樹の顔をちらりと見てから、金の玉を抽選器に戻した。
樹には、その目つきが、なにかを確かめているように見えた。

その夜、樹はひとりでテントに戻った。
抽選器を、ゆっくり回してみる。
カラカラと軽い音のなかに、ときどき、ごとん、と重い音がまざる。

前に回せば、玉は内側でばらばらに転がる。
けれど、半回転だけ後ろへ戻してから、ゆっくり前に倒すと、音が変わった。
内側に一枚、木の仕切りがある。
重い玉だけがその仕切りの手前に残り、出口へ、まっすぐ落ちてくる。

小さな穴から、金色の玉が、ころりと出た。

樹は、しばらくそれを見ていた。
十年分の「偶然」の正体が、手のひらの上で光っていた。

店に戻ると、二階の明かりがまだついていた。
祖父は布団の上で、商店街の配りもののチラシを読んでいた。

「どうだ、係は」
「玉が多くて、腕が疲れる」
「そうか」

祖父は、チラシから目を上げずに言った。

「あれは古い機械だからな。乱暴に回すなよ。大事に回せば、ちゃんと言うことを聞く」

樹は返事をしなかった。
十年も係をしていた祖父が、あの仕切りに気づいていないはずがない。
気づいていて、黙っていたのか。
会長に、黙っていろと言われていたのか。

考えるほど、腹が立った。
祖父にではなく、祖父にそういう役をさせていた誰かに。

◇

二日目から、樹は来る客を見るようになった。

補助券を輪ゴムでまとめてくる主婦。
父親に抱き上げられて、両手で取っ手をつかむ男の子。
一枚足りなくて、近くの店へもう一つ買い物をしに走る学生。
赤が出るたびに、樹は鐘を鳴らした。
みんな、自分の運を信じて回している。
その顔を見るたびに、ポケットの中のこぶしに力が入った。

気になったのは、灰色の上着の男だった。
六十代くらいで、毎日四時ちょうどに、補助券を十枚だけ持ってくる。
抽選器に耳を寄せるように顔を近づけて、ゆっくり、ゆっくり回す。
出てくるのは白。ティッシュを受け取り、軽く頭を下げて帰っていく。

「あの人、毎日来ますね」

樹が言うと、隣にいた大塚さんは「そうだな」とだけ答えた。
男を見ていない。大塚さんが見ていたのは、なぜか樹の手元だった。

二日目も、男は同じように来て、同じように白を出した。
回し終わったあと、男は手首を軽く振った。
練習だ、と樹は思った。
最終日の最後の一時間に、あの回し方で、金の玉を出すための。

その夜、樹は店の作業台で、木の玉を一つ、金色に塗った。
クリスマスのリースや正月飾りに使う、金のスプレーがある。
大きさは真鍮の玉とほとんど変わらない。重さだけが違う。

閉店後のテントに忍びこみ、抽選器のふたを開けて、玉を入れかえた。
本物の金の玉は、上着のポケットに入れた。
ずしりと、思っていたよりずっと重かった。

これで、裏の回し方は効かない。
軽い玉は、ほかの玉と同じように転がる。
今年の金の玉は、運だけで出る。

自分の指先が少し金色に染まっているのに気づいて、樹は念入りに手を洗った。

ずるいことをしているのは自分のほうかもしれない、とは思った。
けれど、玉の中身は変えていない。金の玉は、ちゃんと一つ入っている。
変えたのは、重さだけだ。
不公平なものを、公平に戻しただけだ。
そう言い聞かせて、樹は布団にもぐった。

翌朝、店のシャッターを上げると、二階の窓が少し開いていた。
祖父が、窓辺に座布団を置いて、通りを見下ろしていた。

「腰はいいの」
「座ってるだけなら平気だ。今日は最終日だろう。ここから、見物させてもらう」

◇

最終日は、朝から人が多かった。
白、白、青、白。ときどき赤が出て、鐘が鳴る。

二時を過ぎたころ、大塚さんの奥さんの静江さんが、お茶を持ってきてくれた。

「ご苦労さま。うちの人、朝からそわそわしてるでしょう」
「そうですか」
「毎年この時期だけはね。わたしなんか、五十年いっしょにいて、一泊の旅行もしたことないのよ。お店があるから」

静江さんは笑って、和菓子の包みを置いていった。

四時になった。
大塚さんが、抽選器の横に立った。
宣言どおり、もう動かない。

四時五分、灰色の上着の男が来た。
今日は、補助券を三十枚持っていた。三回分だ。

樹は、胸の奥がかたくなるのを感じた。
大塚さんが、男に小さくうなずいた。見まちがいではなかった。

男が抽選器に手をかける。
半回転、後ろへ。それから、ゆっくり前へ。
樹は、男の手首の動きを、息をつめて見ていた。

ころり、と白が出た。

男の眉が、かすかに動いた。
二回目。半回転、後ろへ。ゆっくり前へ。

白。

三回目は、少し手がふるえていた。
それでも、出てきたのは白だった。

男は、顔を上げた。
大塚さんではなく、通りの向こうを見た。花むらの二階の窓のほうを。
それから、ティッシュを三つ受け取り、黙って帰っていった。

大塚さんは、出口の小さな穴をじっと見ていた。
それから、ゆっくり、樹のほうを見た。

樹は目をそらさなかった。
勝った、と思った。少なくとも、今年は。

五時の鐘が鳴った。
特賞は出なかった。

◇

テントを片づけていると、大塚さんが来た。

「村井くん。ちょっと、指を見せてくれるか」

樹は、黙って両手を出した。
爪のきわに、洗い落としきれなかった金色が、わずかに残っていた。

「やっぱりな」
大塚さんは、ため息をついた。
「入れかえたのは、きみか。それとも、源治さんに頼まれたのか」

「頼まれた?」
樹は、思わず声が大きくなった。
「やってたのは、会長でしょう。十年も、最後の一時間に、知り合いに特賞を出して。今日だって、あの人にうなずいてたじゃないですか」

大塚さんは、きょとんとした顔をした。
それから、目がなくなるほど笑い出した。

「わたしがうなずいたのは、小野寺さんが毎日来てくれるからだよ。三丁目の、もと時計屋だ。挨拶くらいする」

「じゃあ、どうして毎年、最後の一時間だけ機械の横に」
「見張ってたんだよ。係のほうを」

大塚さんは、テントの柱に手をついた。

「十年前から、特賞はかならず最後の一時間に出る。係はずっと源治さんだ。おかしいと思って、わたしも毎年、横に立った。玉も自分で数えた。けど、どうやってるのか分からん。今年は係がきみになったから、きみが引き継いだのかと思って、ずっと手元を見てた」

樹は、何も言えなかった。
ポケットの中で、本物の金の玉が重かった。

「行こう」
大塚さんが言った。
「源治さんに、聞くのがいちばん早い」

◇

花むらの二階で、祖父の源治は布団の上に座っていた。
枕元に、小野寺さんがいた。灰色の上着をたたんで、ひざに置いていた。

「出なかったよ、源さん」
小野寺さんが、申しわけなさそうに言った。
「三日練習したんだがね。仕切りの音は、ちゃんと聞いたんだ」

祖父は、樹と大塚さんの顔を見くらべて、短く笑った。
それから、押し入れから一冊の大学ノートを出させた。

表紙には、何も書いていなかった。
中には、十年分の名前が並んでいた。

一年目、店をたたんだばかりの八百屋の夫婦。「三十年、休んでいない」
二年目、ひとりで子どもを育てている若い母親。「子どもが温泉に行ったことがない」
三年目、病院通いの夫を看てきた妻。「たまには、ふたりで」

去年の欄には、大塚さんの囲碁仲間の奥さんの名前があった。
「ご主人が、来年から遠くの息子さんのところへ」

そして、今年の欄に、こう書いてあった。

大塚 清 様、静江 様。金婚式。五十年、一泊もしていない。

大塚さんは、ノートを持ったまま、動かなかった。
ページの端を押さえる指が、白くなっていた。

「わたしは、十年も、源治さんを疑ってたのか」
「疑われるようなことをしてたんだ。会長は、正しい」

祖父は、小野寺さんのほうを見た。

「こいつは時計屋だから、耳がいい。仕切りの音を聞き分けられる。だが、三日じゃ手が覚えなかったか」
「いや、手は覚えたよ」
小野寺さんは首をかしげた。
「三回とも、ちゃんと重い音を待った。なのに、重い音がしなかったんだ。一度も」

三人の目が、樹に向いた。
樹は、ゆっくりとポケットから手を出した。

「腰がこれじゃ、裏回しができない。だから小野寺に頼んだ」
祖父が言った。
「会長が毎年横に立つもんだから、やりにくくてしょうがなかった。今年は会長の分だから、会長が横にいる日に出さなきゃいけない。一番むずかしい年だったよ」

「どうして、言ってくれなかったんですか」
樹が言うと、祖父は肩をすくめた。

「おまえ、そういうの、きらいだろう。東京でも、それでやめてきたんだろう」

樹は、握っていた手を開いた。
真鍮の玉は、手の熱で、少しだけあたたかくなっていた。

それを畳の上に置くと、ごとん、と低い音がした。

「おれが、入れかえた」
樹は言った。
「会長が、知り合いに出してると思った。みんなのお金なのに、って」

しばらく、誰も何も言わなかった。
最初に笑ったのは、祖父だった。
つられて小野寺さんが笑い、最後に、大塚さんが目をなくした。

「わたしの金婚式は、わたしを疑ってた係に止められたわけか」
「すみません」
「あやまるな。きみは、わたしと同じことをしただけだ」

◇

結局、特賞は出なかったことになった。
商店街の決まりで、出なかった宿泊券は、来年の福引きに回される。

帰りぎわ、大塚さんは階段の途中で振り返った。

「来年は、係はわたしがやる」
「はい」
「最後の一時間は、わたしは横に立たない。静江と二人で、補助券を持って、客として並ぶ」

大塚さんは、少し考えてから、付け足した。

「回し方は、教えなくていい。運だけで引く。それで出なかったら、それはそれで、うちらしい」

階段を下りていく足音を聞きながら、樹は、金色の残った爪を見た。
それから、祖父のノートの来年の欄を開いた。

まだ、白紙だった。

樹は、ペンを取らなかった。
その代わり、作業台の引き出しから、金のスプレーを出して、ごみ袋に入れた。

真鍮の玉は、来年まで、樹があずかる。
本物の金の玉は、思っていたより、ずっと重い。

読んでいただきありがとうございました。

▼店主のひとこと
今回は、福引きのガラガラの中で、ひとつだけ重さの違う玉がどう転がるのか、というところから話を組み立てました。誰が誰を見張っているのかに気をつけながら、休日の午後にでも、ゆっくり読んでいただけたらうれしいです。

あなたが福引きで当てた、いちばん思い出に残る景品は何ですか。よければコメントで教えてください。

▼次回予告
明日は、図書館の返却ポストをめぐる、ちょっと怖い話の一本です。

▼次に読むならこの一本
・【5分】午前一時の十五枚｜泣ける短編小説・ほっこりする話

・【15分】空いてますか｜ホラー短編小説・怖い話

▼各ジャンルの作品はこちら

・日常・ほっこり

・ホラー

・どんでん返し・スカッと

気に入ったらスキとフォローをお願いします。
フォローすると、新作の通知が届きます。