幼い僕と今の僕をつなぐ 『Let It Be』｜父への嫌悪とプライドが育った理由［'26/08/15］

ある印象的な幼少期の記憶がある。
それは、家にあったおもちゃピアノに収録されているある曲を聞いて、悲しさや寂しさを感じながらよく泣いていた記憶だ。何もない時もその曲を聴くと、すごく悲しいメロディだなと感じて、泣きそうになっていた。

僕が2〜３歳の頃の記憶だ。母が10〜20分ほど家を出て、僕が1人で留守番している時、僕はおもちゃピアノでその曲をかけて泣いていたのだ。おそらく1人にされたのが寂しかったからだと思う。
しかも、ただ1人にされた寂しさから泣いていただけはない。
「このまま母は帰ってこなくて、僕は家族に捨てられて1人になって、いとこの家にでも引き取られて暮らすのかもしれない。でもそこで少し邪魔者扱いされて肩身の狭い思いをしながら生きていくのだろうか。」
みたいな妄想をして、悲しみを増幅させながら泣いていたのだ。

僕は寂しがり屋で、親と離れることに不安を感じやすい繊細な子どもだったと思う。
記憶がない1歳くらいの頃、母がトイレに入る時間離れるのも嫌で、「うんちするから臭いよ」って言っても一緒にトイレに入ってきて離れなかったと母に何度も聞かされたエピソードがあるほどだ。
指しゃぶりも小学生になるまで続いたし、小学生以降はそれが爪噛みに代わっただけだった。今でも不快感があると無意識に爪噛みをしてしまう。

幼稚園で友達がジャングルジムの頂上に登る頃に、僕は2段くらい登って側面にしがみついていることしかできなかったし、お化けも常に怖がっていたし、吹き抜けがある家に引っ越した後は下から大きな笑い声がするだけで怖くなっていたほど。

いわゆる、怖がり、泣き虫、ビビりと揶揄されるような、不安を感じやすい繊細寄りの気質だったと思う。
そしてそういう部分を父から否定されてきたような感覚がある。なぜならそういう僕の繊細な部分を受け入れてもらった記憶がない。
だから僕自身も、いつの間にか、世間では「弱い」と評価されてしまうような自分の繊細な部分を、否定して生きるようになったのだと思う。

小学生にもなると、自分の弱い部分を他人に悟られないように、その部分を知られて馬鹿にされないように、大丈夫なふりして強がっていたように思う。それでも不安を感じやすい繊細な部分は消えるわけではないから、他人の目を気にしたり、嫌われてないか不安になったり、自分が周りからどう思われているかを常に想像して生きてきた。

こうやって自分の人生を紐解いていくと、
父への嫌悪も僕のことを否定してくることへの抵抗（防御）から始まったのかもしれないと思った。
プライドが高いのも、弱い自分を他人に悟られたり、馬鹿にされたり、見下されたりすることから自分を守るための「盾」だったのかもしれない。
自分が優秀で評価される側にいれば、弱い部分を見せなくて済む。馬鹿にされなくて済む。否定されなくて済む。
そう考えると、僕のプライドは「自分は人より優れている」と主張するためだけのものではなく、傷つかないための防御だったのかもしれない。

そして、なぜそこまでして自分を守るのかというと、父との関係の中で弱い部分を否定されたり、受け入れてもらえなかったりした心の痛みがあったからかもしれない。弱い部分を含めて丸ごと受け入れてもらった経験が乏しくて、自分はこのままでいいんだという安心を感じられないまま大人になってしまったんだと思う。

僕はずっと無理して社会に適応しようと頑張っていた感覚がある。上手くいっていたと思える学生時代でさえ。父の影響もあり、繊細な部分を弱いものとして自分自身で否定して、隠して無理して強がっていた。学校で優等生として勉強ができて優秀と評されたことも単に嬉しかっただけじゃなくて、それが「自分を守るための鎧」にもなっていた。安心の材料になっていた。

「1人にされて寂しかったね、不安だったね」
「雷もカラスも怖かったね」
「引っ越しで全く環境が変わるのも怖かったね」
「嫌われていないか、周りから浮いていないか不安だったね」

本当はこうやって親や誰か信頼できる人に自分の感情を認めてもらいたかったんだと思う。
前回の記事にも書いたが、僕は独りで抱えて生きてきた感覚がある。不安や悩みがあっても親に相談したりせずに、自分で考えてなんとかその場を乗り越えてきた。親を心配させないように、大きくなるにつれて親にさえ弱い部分を隠すようにして。

でも今は、大人になった自分が、自分の内側にいる幼い自分の感情を認めてあげることができる。
「寂しかったね」
「怖かったね」
「不安だったね」
「よく一人で頑張ってきたね」
そうやって、その感情を消そうとせず、ただそのままにして感じる。
幼い頃に一人で寂しさを感じられていたように。

それが今の僕にとっての「手放し」なのだと思う。
そして、これは後になって知ったことなのだけれど、あのときおもちゃのピアノから流れていた曲は、ビートルズの『Let It Be』だった。

「Let It Be」
「あるがままに」「そのままに」

当時の僕は、もちろんそんな意味を知るはずもなかった。ただそのメロディが醸し出す悲しい雰囲気に、自分の感情を重ねるようにして泣いていた。
そして今、僕は自分の中にある感情を、あるがままに、そのままにして感じて、手放していこうとしている。
幼い頃の僕が聴いていた『Let It Be』と、今の僕がやっている「手放し」がつながっているように感じて、不思議な気持ちになった。

★サイトマップはこちら★