父への怒り［'26/08/14］

僕の人生において、向き合わざるを得ない大きな問題のひとつが父との関係だ。

父に対していい印象を持てなかった。
小さい頃から嫌いという感情があって、そのまま大人になってしまった。

酒に弱いのに飲み会で酔い潰れて帰ってくる情けない姿。
（数回しかなかっただろうけど）喧嘩して母を泣かせたこと。
泣き虫だ、怖がりだと小さな僕を罵ったこと。
小さい頃に怒られて耳を引っ張られたこと。
いくら泣いて訴えてもこっちの言い分を聞こうとしない姿勢。
僕が小５の頃、父が酔っ払って帰ってきた時に、軽く呆れた感じで「バカじゃないの」と言ったら、激昂して家の中を追い回され家の扉を蹴って穴を開けたこと。
あげたらキリがないが、父を嫌いになった原因はたくさんある。

毒親だったかと言われるとそこまでではない。僕は大学まで行かせてもらった。休日は部活動の遠征や試合に送迎でついてきてくれたりするのも普通のこと。（僕は来てほしくないと思っていたが。）
ただ一緒に生活する中で、いろんな不満が少しずつ積み上がって、嫌悪／怒りの感情しか持てなかった。僕も生意気で常に反抗的な態度を取っていたから、よく喧嘩した。
いつからか「父のようには絶対にならない」と反面教師にして生きていた。

父は少し特殊な仕事をしている。きっと日々ストレスも強く感じていたのだろう。それが飲酒に繋がっていたことは今では理解できる。
でも、子どもからすると家にいる姿しかわからないし、仕事でどれだけのストレスを抱えているかなんて想像できない。いくら仕事先で頑張っていたとしても、家にいる時の姿を見ていると尊敬はできなかった。

父のことを一言で表すと〈心に余裕がない人〉だと思う。
家族を養うための仕事で精一杯。子どもが日々何を考えて、何を感じて生きているのかを想像したり会話したりする余裕がなかったし、そもそもそういうことができない人なんだと思う。

父は自分の思い通りに行かないとすぐイライラするタイプの人だ。だから小さかった僕がグズって泣いたりすると泣き虫／弱虫だとか、そういう言葉しか出てこなかったのだろう。何が嫌で泣いているのか、何が不満でグズってるのか、子どもの心に寄り添う余裕がないか、それができない人というのが父に対する評価だ。
（そして僕同様に謎にプライドが高い。僕以上かもしれない。間違いを認めないし、母や僕らに対して謝ったところを見たことがない。いつでも自分が正しいと思ってる。）

きっと父自身も自分の感情をちゃんと認めたり受け入れたりしたことがないのだろう。自分自身にできないことは、他人に対してもできないのだ。

父のことはこれくらいにして、今の僕が父に抱く感情を整理していきたい。

あんなに嫌いと言い続けたし、よく喧嘩もして、ずっと険悪な関係だったのに、なぜ一度も僕との関係を改善しようと歩み寄ってくれなかったのか。（相手は自身の子どもである僕なのに！）

僕がどんなに学校で勉強や行事を頑張っても、褒めてくれたり喜んでくれたり、ご褒美をくれたりすることはなかった。別に父に褒められるためにやっていたわけじゃないけど、そういう反応がもっとあっても良かったのでは？と振り返って思うことがある。

そもそも家で学校の話を聞かれたことも相談したこともないし、心が通じ合うようなまともな会話をしたことがない。
僕は子どもの頃から1人で抱えて生きてきた感じがある。友人関係の悩みも、生徒会活動や学校行事でのリーダーの不安や悩みも、大学受験のプレッシャーも、進路も。全てにおいて相談することなく、自分で考えてなんとか乗り越えてきた。親に迷惑をかけたくない思いもあったが、特に父とは相談できるような関係性ではなかったし、信頼していなかった。

喧嘩の時も、一度も僕の言いたいことを聞き入れたり受け入れたりしてくれたことはない。毎回僕はムカついて泣いて怒って、何も伝わらなくてただどうしようもできない怒り／無力感だけが残り、父への嫌悪が増すだけだった。

誰が好き好んで一緒に住む親のことを嫌いになるだろうか。
僕だって「なんで嫌っちゃうんだろう」「本当は嫌いたくないのに」って思ってた。でももう気づいた時には、自動的に父のことを嫌うという反応しか出てこなくなっていた。子どもの自分にはどうしようもできなかった。

だからこそ、なんで父から僕に必要なアクションがなかったのかと今でも不満に思う。
なんで関係が悪いことを放置し続けたんだろう。
なんで僕の気持ちを理解しようとしてくれなかったんだろう。なんで寄り添ってくれなかったんだろう。なんで嫌いという言葉を無視し続けたんだろう。どうして自分の至らないところを反省してくれなかったんだろう。どうして喧嘩しても謝りもせず、放置しかしてこなかったんだろう。

父そのものへ向けられる嫌悪、いろんなことが積み重なった不満／怒り、寄り添ってくれない悲しさ／寂しさ、伝わらない虚しさ、父を嫌ってしまう罪悪感。そして、こんなたくさんのネガティブな感情を長年抱えて生きなければならなかったことへの怒り／恨み。

大人になって、少し無理して父のことを許そうとしたこともあった。でも自分の人生が苦しくなると、いつも父への怒りも一緒に出てきた。自分がこんな苦しいのは父のせいじゃないかと思わずにはいれらなくなる時があった。

だから父への怒りはまだ手放せていない。
苦しみを植え付けられた子どもの僕が、なんで謝罪や反省の言葉もないのに許さないといけないんだ、という抵抗もある。

どれだけ悩んで、どれだけ不快な思いをしてきたのか。それを向こうは知らないし知ろうともしない。今まで一度も僕と向き合おうとしてこなかったのだから。それなのになぜ僕が折れて父のことを許さないといけないのだろうか。場合によっては僕のほうから先に謝らないといけないのか。

怒りがあり、怒りを手放して許すことへの抵抗がある。今はまだそれがあることを自分に認める期間だ。

★サイトマップはこちら★