女子高生の危ない部活＜第2章 3歳～7歳＞ 1
▼前話リンク
▼上の続き
第二章 3歳～7歳（児童養護施設）
１
わたしは、児童養護施設にいた。
三歳で親が蒸発したためだ。後から知った話によると、わたしの母親はそのとき二十二歳で、いまのわたしと七歳しか変わらない。
わたしを出産したときの年齢は推測するに十八歳程度というわけだ。
いまのわたしが誰かと行きずりの関係になり、子を孕まなければ、その年齢で赤子を産むことは不可能だ。性交渉の経験すらないわたしには反吐が出るような話だった。
わたしの母がどういうティーン時代を過ごしたにせよ、仕事や金の問題に直面していたことは想像に難くない。きっちりと大学に通う、リクルートスーツに身を包んだ就活生でさえ、内定という人生の切符を得るために苦戦を強いられていたのだ。子連れで就職適齢期を迎えた母が、雇用戦争でまともに戦えたはずがなかった。
仕事の口を掴むことが難しかったことに加え、男に甘えることもできなかったようだ。彼女にはわたしがいた。二十二歳で幼児の母という記号は、重たい鎖となって彼女を縛り続けていたのだろう。
母親のことは憎んでいない。そもそも記憶にすら残っていない。
ひとは他人とは違うレールを走るとき、誰かの支えなくして平常ではいられないことを、わたしは幼少から理解していた。
車からしばらく、田園風景をただ眺めていた。
山の尾根ばかりが続くことには変わらないが、じっくりと観察していると、山にも個性があって山頂が雪で白いものもあれば、青々と茂った針葉樹が伸びている山もあることに気づく。千変万化な景色が楽しめた。
わたしの世界は、母と暮らしたアパートとスーパーと、その往来しかなかったため、これでもかなりの大発見だ。
わたしはもう、この自然の監獄で、不利益がないよう大人には従順に生きていくしかないのだと覚悟を決めていた。
「糸井の里はとっても良い場所だからね。すぐ気に入るよ」
わたしに目を向けず、ハンドルを握りしめたまま、児童相談員のマルヤマさんがそう言った。
わたしは返事するほどじゃないと思ってなにも答えなかった。
「そこのコバヤカワさんが小さい頃から友達なんだけどね、料理がとっても上手で、毎日おいしいものも食べられるし」
車内は再び沈黙に包まれた。
公道から離れ、丘の上に続く急斜面の私道に入る。丘から山林の切り込んだ場所に入り、奥まで進んだところに拓けた空間があった。マルヤマさんとわたしは車を降りると、手をつないで何棟かあるうちの無味乾燥とした建屋の一つに入る。エントランスに続くアーチ状の通路屋根には、『社会福祉法人信高会 糸井の里』とあった。
マルヤマさんがどこかへ行ってしまったので、わたしは廊下の真ん中に設置されたフリースペースで、ぼろぼろになった天使の人形をステンレス籠から取り出し、手足をいじったり、特に興味もない絵本を手に取ってパラパラめくったりした。
少しして、わたしの手はマルヤマさんからコバヤカワさんに引き渡され、マルヤマさんが車で去っていくのを見送ることになった。砂利道を踏みしめ、ゴロゴロと音を鳴らす日産マーチのバンパーが、ぼこぼこに凹んでいたのが印象的だった。
施設での暮らしはそう悪いものではなかった。
わたしの予想では素行の悪い子たちが毎日のように暴れ、喧嘩をし、けたたましい日々を強いられるのではないかと考えていた。
だが、『糸井の里』で暮らす子はみな一様に従順で真面目だった。
この施設は小舎制の児童養護施設で、定員は四十名ほど。わたしが入所したときには、三十名弱の子どもが暮らしていた。ほとんど親と一緒に暮らすことができない子たちであり、わたしと似たり寄ったりの境遇でここに連れてこられた。
それこそ、両親に先立たれ……という子は稀だ。
外観からは古い施設のように見えたが、内装はかなり綺麗にされている。各棟すべてで木製の床に十分なほどワックスが塗られ、毎日ぴかぴかに光を反射していた。それゆえ、室内の雰囲気は兎角明るい。共同ルーム以外に、子どもたちの相部屋、リビング、多目的室、その他トイレやバスルームに至るまで、目を見張るほど綺麗だ。
子どもには部屋割りがあるものの、自由に別棟を行き来でき、年齢層が違っても遊びに行けた。
唯一、普段は入れない棟が私道から一番離れた山の斜面にある。
そこは『営みの家』と呼ばれ、里親の養育に行く子どもが新しい家族と一緒に数日、ショートステイで過ごすための場所だそうだ。まさに家族の営みというわけだ。わたしたちには、大人の案内なしではけっして入っちゃいけないと厳重に言いつけられていた。
四季が流れ、年が明け、わたしは四歳になった。
わたしの誕生日――苺のショートケーキをみんなで食べた――を迎えて三ヶ月が立った頃、世界中で衝撃的な事件が起きた。リビングで「来月から年中だね」と、仲の良かったスイちゃんと話をしていたときだ。
テレビでは、真っ赤に染まった日本地図と四角く囲われた数字の羅列、早々と流れるテロップが繰り返し報じられるようになった。面白味もない濁った風景映像と、その映像が振動する様子も映っていた。
3.11の東日本大震災。
おぞましい津波の映像もニュースで流れた。田んぼを埋め尽くす黒い濁流の映像。その日からCMは幼児向け番組めいた動物が、挨拶するたび友達が増えることを訴えるだけのCMが延々と流れ続けた。
翌朝、新潟でも大きな地震が起き、『糸井の里』もいくつか棟の外壁が壊れるなどの被害を受けた。それはこの閉ざされた施設にとって大騒ぎな事態だったが、東日本の津波や原子力発電所の問題のほうが世界を揺るがす事件であり、孤立した児童養護施設など、世間はまるで存在すら認識しない。
とはいえ、わたしたちに生活を脅かすほどの異常はなかったのは確かだ。
思えば、異変はなかったと当時のわたしは思い込んでいたが、実際、『糸井の里』の何かがこのときすべて変わってしまっていたかもしれない。
何より妙に感じていたことは、『糸井の里』の風習にある。
この施設では子どもが地域の文化や暮らしを学ぶにはうってつけの季節行事を定期的に開いていたが、いずれも職員や入所中の子どもたちだけで行われた。近隣住民と関わることもなく。
リビングを通り過ぎるコバヤカワさんに声をかける。
「どうしてお祭りのとき、近くに住んでるひとを呼ばないの？」
コバヤカワさんは嫌な顔をした。
「イトイには複雑な子もおるからね。この辺りは町から離れとるから、近所のひともおらへん」
わたしは眉をひそめた。
その前の日の晩、わたしは祭囃子の音で目が覚めていた。
トイレに向かうふりをして、廊下の窓から祭りの気配を感じられないか、目を凝らして外の様子を覗いてみた。だが、山林が障害物となって辺り一帯はただ鬱蒼と暗がりに包まれるばかり。けど、わたしの耳には確かに祭囃子の音が届いた。近くで賑やかなお祭りが開かれていたはずだ。
それから二年ほどは何事もなく過ごし、わたしは小学一年生になった。
震災から月日が流れたことで世間は日常を取り戻しつつあったが、それでも津波が攫ったものや福島の原子力発電所の爪痕は世界中に禍根を残した。
わたしは登校時の安全確保のため、送迎バスで小学校まで送られ、帰りも迎えに来てもらった。
一般家庭の小学生より、ずいぶん優遇された扱いだったと思う。
小学校生活に特段ストレスはない。それより施設に帰ったあと、見知らぬ大人が何人も出入りしていることのほうがストレスだった。
それまでも施設職員以外に、市役所の大人やソーシャルワーカー、医療関係者が出入りしていたため、日常を過ごす場所に知らない大人がいることには慣れたものだ。
だがどうにも四月を境にし、毛色の違う大人が増えたように思う。
世のため人のためと慎ましく暮らす公務員や社会福祉に携わる人間とはまた別の人種……。そんな気配をまとった大人が増えていた。
あの頃、わたしが感じた施設内の横暴な雰囲気はなんだったのだろう。
綺麗に整えられた神殿で、丁重に扱われる神の御子かのごとき扱いから次第に――境目は不明瞭だが――わたしたちは邪神への生贄に捧げられるべく、命の保障を取り払われ、人身御供に成り代わったような印象があった。
邪神の使いが偵察に来ている。
そんな視線をよく感じていた。
▼次話リンク
※毎日2話更新（12:00／17:00）
