女子高生の危ない部活＜第3章 15歳 12月＞ 5
▼前話リンク
▼上の続き
５
わたしは紙漉小学校に低学年生までは通っていたが、例の『糸井の里』での事件が起きて以来、新しい後見人が見つかってから県内のあらゆる地域に引っ越し、小学校と中学校を転々としていた。時には北信の須坂、中信の塩尻、木曾、といった具合に行ったり来たりだ。
高校進学に伴って松本に落ち着いた。――この後見人がまた変わった財団団体で、お金や衣食住の相談はメールで連絡を取り合い、ほとんど顔を合わせない。法人名は鏡友水とかいう全国の子どもの権利を保障するための団体なのだが、ホームページもなく、公告は官報公示だけという、活動の中身が見えにくい組織である。
こういった経緯がなければ、紙漉中学校という、本来であれば紙漉小の卒業生が繰り上がりで通う中学にわたしも通う可能性はあった。
ソノが紙漉中に行く、と言い出したとき、何の意味があるのかと思った。追放前の山岡を知る花津谷がいて、話を聞くためだと言っていた。
当然、花津谷先生のことはわたしも覚えている。
自然をこよなく愛し、紙漉小でも少し浮世離れしていた理科の先生。
わたしの転校後は中学校に赴任していたのか、と山岡の話を聞いたときは驚いた。
中学校の雰囲気は、どこも一緒だと感じる。薄汚れた昇降口、錆びて使われてもいない水道の蛇口、清掃の成果で微妙な光沢を放つリノリウムの廊下、虫の死骸がサッシに詰まった窓――。
既視感があり、わたしの転々とした中学校の数々もこんな感じだ。
わたしたちは職員玄関から入り、隣接する職員室に入った。
ここまで来る道中、運転手を担っていたソノの大叔父、贄田ハンジは深ノ木高校で撮ってきたというおぞましい写真をわたしたちに渡してきた。どうやって侵入してどう撮影したのか、死んで青くなった杢野勲が収められた写真だ。仰向けで床に転がっており、安らかな顔を晒していた。
苦悶に満ちた様子はなく、表情だけ見れば寝ているようだが、顔が青白く、生気がないことは誰の目にも明らかだった。そんな写真を見せられたわたしは、紙漉中でリノリウムの床にスリッパを投げ、履く瞬間だけその顔が浮かび上がり、身震いする。
そういえば、いま通っている高校の生物学実習で、豚の臓器か何かを配布され、解剖を行ったのだが、そのときの臓器の青白さにも似た寂然たる死の臭いが、その写真にも漂っていた。
「おや、きみたちが――」
待機スペースもない職員室で所在なげに待たれされたわたしたちに、花津谷先生は昔と変わらない姿のまま現れた。
わたしの心は唐突に小学生の頃に喚び戻された。
「花津谷先生」
わたしは思わずそう呼びかけた。
「ここには、どんなご用件で？」
「こんにちは。私は贄田ソノ、こっちは友達の浅海沙耶です」
「これはこれは。はて、ここの卒業生かな？」
わたしとソノは応接室へ通され、お茶まで振る舞われた。
応接室には色とりどりのトロフィーが並んでいた。紙漉中学校が過去、様々な部活動で栄えある成績を収めていたことが窺えるが、いまや少子化の波に揉まれ、近年のトロフィーはほとんどない。直近では一年前の吹奏楽部の表彰状が一つだけ額縁に飾られている程度だった。
花津谷先生は昔と変わらぬ茶器を使い、熱々の緑茶を飲みはじめた。
わたしも試しに飲んでみる。ぞっとするほど美味しかった。
思わず小学校時代のこと、カメラを借りようとしたことを話そうと思ったが、逡巡しているうちにソノのほうが先になった。
「まずは用件から。山岡科夫先生のことはご存知ですか？」
「山岡先生か。よく覚えているよ」
花津谷先生が穏やかに答える。
「先生が勤める高校で先日、死亡事件が起きたんですよ。杢野先生というひとで、山岡先生とも親しい間柄だったそうです。なにか聞いていませんか」
ソノが淡々と告げる。
「もちろん、聞き及んでいるとも。死因はまだ特定されていないとか」
その動じない雰囲気は十年経っても変わっていない。
ゆったりとした口ぶりも、相手を囃し立てない落ち着き具合も、わたしの知る花津谷先生のままだ。
「山岡先生はひどくショックを受けていましてね。このまま行くと、最悪、退職される可能性もあります」
わたしはぎょっとしてソノに目を向けた。
至って真面目だ。続く言葉も耳に疑うような台詞だ。
「つまり、何が言いたいかというと、私たちは山岡先生に立ち直ってほしいと思っているのですが、まったく私たちの言葉が耳に届かない……。どうやら先生自身もいつか殺されるんじゃないかと怖がっているようなんです」
「いつか殺される、か。彼がそう口にしたのかい」
ソノの猿芝居にも花津谷先生は冷静に対応している。
「そうは言ってません。ただ、どうも様子がおかしくて、ずっと何かに怯えているようなんで、きっと自分も殺されると考えているんじゃないかなと思っただけです」
「きみたちは深ノ木高校の生徒さんということだね」
ソノは黙って聞き流した。
わたしは罪悪感から緘黙状態。
「二年前まで、山岡先生はこちらの紙漉中学の教師だったんですよね」
「ああ、その通り。私が生徒に理科を教え、彼は数学科の先生だった」
「花津谷先生とは子弟関係だったんですね」
「子弟だなんて大それた関係では……。ただ、こんな辺鄙な中学校で、このご時世、教員の数も少ないからね。たまたま私が彼を指導する世代だった。それだけだよ」
花津谷先生はさらに続けた。
「教師の仕事なんて誰もやりたがらないが、彼のようにキャリア経験がありながら、地元の学校現場に転職してくる例は数少なく、こちらとしてはありがたいばかりだからね」
「けど、この学校からは追い出してしまったんですよね」
ソノは平然と言う。いつも思うのだが、ひとの会話運びを妨害して抉り取るのが彼女の好物らしい。
「……まぁ、問題を抱えていたからね」
「それはどんなことでしょうか？」
「待ちなさい。きみたちは山岡先生を慕う生徒さんたちでしょう？ こちらの学校で起きていたトラブルの内容を知ったところで、いま抱えている問題の解決には役に立たないと思うけど、違うかい？」
花津谷先生の言うことは一理を超えて百理くらいあるが、わたしはソノのこともよく理解している。彼女がその理詰めでは止まらないことを。
「それがそうとも限らないんですよ、先生。実を言うと、私たちは山岡先生が心配で彼と接触を続けるうち、どうやら『糸井の里』という名前を上げ、ひどく警戒しているような反応を見せたんです。『糸井の里』――これは、この中学校から程近い山間部にかつて存在していた児童養護施設の名前です。この施設を山岡先生が口にする。山岡先生は以前、その施設の近辺で中学教師として働いていた……。これが偶然の一致とは思えません。そこで花津谷先生なら何かご存知ではないかと思って面会を申し込んだわけです。山岡先生は一体、何に怯えているのでしょうか？ そう簡単には結びつきませんが、本当に殺される危険性があるんですか？ それが『糸井の里』と何か関係が？」
わたしは固唾を飲んだ。
花津谷先生はしばらく沈黙を貫いていた。考え込むように眉根を寄せ、ソノを厳然と見据えている。このときの先生は普段通りの穏やかさもあり、厳格さも感じさせた。
「……そういうことか。贄田さん、浅海さん、きみたちがどういうことを聞きたいのかよく理解できたよ。確かに、『糸井の里』とはひと昔前に存在していた児童養護施設で、その施設で暮らす子たちにも、学校では私が理科を教えていた。そうそう、私は八年前まで紙漉小の教師をやっていたんだ。経緯は様々だったけれど、あそこの子らはみんな愛嬌ある良い子たちばかりだった。いまでも直接教えていた子の顔と名前は覚えているよ」
ここで勇気を振り絞り、素性を明かせば、花津谷先生以上にソノのほうが驚くことだろう。
それはソノに恥をかかせる。
彼女はわたしが施設出身であると知っていると踏んだのだが、『糸井の里』の内通者を隣に据え置きながら、こんなふうに遠征してまで聞き込みをしている時点で、わたしの出自までは突き止めているはずがない。
花津谷先生への尋問を横目に、わたしは気が咎めていた。
「『糸井の里』で起きていたことは私の口から詳細には語ることができない。当時の新聞の情報だけ伝えると、施設職員の死傷者が五人、火災に巻き込まれて亡くなった子が八人いた。さらには行方不明の子が二人。あの施設の醜聞はこの近所で噂になった。私もその噂の中身は知っている。そういったことを語るには忍びないね」
花津谷先生は一口、茶を啜る。
「……山岡先生がなぜその施設の名を口にしたのか、何に怯えているのかは残念ながら私にはさっぱりわからないよ。力になれず申し訳ないね」
「では、山岡先生はその施設と関わりがなかったんですね」
「ああ。彼が赴任する前にはもう、その施設はなくなっていたんだから」
「だからこそ不可解です」
ソノは有力な情報が聞けずに残念がっているようだ。
珍しく、ソノも手札を使いきったらしく、諦めるように手帳とペンを仕舞った。
その仕草にほっとし、花津谷先生の肩の力が抜けた。
「きみたちは優秀な生徒なようだね」
先生はにこやかに言った。
「そんなことないですよ」わたしが返答する。
「わざわざ来てもらって嫌な気持ちにさせたくないが」
花津谷先生は言葉を切った。
「山岡先生には、あまり深く踏み込まないほうがいい」
「どういう意味です？」
間髪入れずソノが食いつく。
「この学校で起きたトラブルのことだよ。彼がカメラに関心があると知った私は、実家の家業もあって小型カメラをプレゼントしたんだ。彼自身が、手が小さいことを理由に小型を望んでね。すると、彼はその小さなカメラをこの学校で良からぬことに使った。それがきっかけでこの中学にいられなくなったんだ。先生としては優秀な先生だが、生徒の模範となれるかという点で問題視された。多感な時期の生徒を与かる立場として、今後は適切な行動ができるか疑わしかったからね」
「カメラを良からぬことに、というのは盗撮ですね？」
ソノが指摘する。
「……その通りだ」
そのとき、花津谷先生の顔に初めて影が差したのを感じた。自分の贈り物で不適切行為を招いたことに呵責があるのだろうか。
「なにはともあれ、きみたちはもうこの件に関わってはいけないよ。きみたちの歳で大事なことは、自分のことに夢中になることだ。他人を穿鑿し、嗅ぎ回っても見返りなんてなにひとつないんだから。いいね。わかるかい？」
花津谷先生はそこは一貫していた。
暗に手を引けと諭しているのだ。
だがソノはそんな暗示を歯牙にもかけない。
「カメラは当然、押収されたんですよね。先生は中身を確認しました？」
慎重に頷く花津谷先生。ソノは続けた。
「どんな内容でした？」
「生徒のいる教室や廊下の風景、授業中の生徒を背後や横から映した様子、校庭で部活や遊びに耽る生徒の姿だ。本人の同意もなく、まぎれもなく盗撮だった」
「でも女子トイレや更衣室を撮影したものはなかった？」
「もしそんなものがあったら、二度と教鞭は執れなかっただろうね」
「そうですね」ソノは軽く流し、最後に一つ質問した。「それは特定の誰かを映していたものですか？」
「どうしてそんなことが知りたいのかね？」
「なんとなく」
「山岡先生が執着していた……心当たりでもあるのかね」
「いえ、心当たりは――」
「スイちゃん」
衝動的にわたしは口走った。
「スイちゃんというあだ名の生徒はいませんでしたか。そのカメラに収められていた生徒で」
それまで黙然としていたわたしの発言で、先生が面食らっていた。
「あ、すみません。スイちゃんという子がもしかしたら紙漉中学校に通っていた可能性があります。山岡先生と関係があるかはわかりませんが」
こんなとき、わたしはソノの詭弁がうらやましくなる。
言葉に詰まるわたし。
「スイちゃんというのは『糸井の里』から里親へ出された最後の子です」
ソノがどういうわけか、続きを引き取った。
「名前は有水響」
わたしは心臓が早鐘を打つのを押さえ、ソノに向いた。
きっと間抜けな顔をしていたに違いない。
ソノは朗らかな笑顔を浮かべ、花津谷先生に問う。
「有水響さん。当然知っているとも。紙漉小に通っていた。だが里親に引き取られた後に引っ越し、中学校は違うところへ進学したはずだよ」
「念のため、山岡先生から押収した写真を見せてもらえませんか？」
「残念ながらとっくに破棄している。無断の個人情報は残しておけないよ」
毅然と花津谷先生は答える。ソノはがっかりしていた。
「ただ、別の生徒のことをちょうど思い出したところだ」
「別の生徒とは？」
「行方不明になった子が二人いると言ったが、そのうちの一人は紙漉小の児童だった。内向的だが理解力が高く、いつも難しい本ばかり読んでいた。友達は少なかったようだけれど賢い子だったよ」
「その子の名前は？」
「橘零二。あの事件以来、消息不明になっている」
――ハナちゃんの本名だ。
参考になる情報はそれ以上出てこず、わたしたちは礼を告げて立ち去った。わたしはこっそり持参した小さなお茶菓子を花津谷先生に渡した。
結局、深ノ木高校の生徒という嘘を貫き、かつてわたしが神通川沙耶という名で紙漉小に通っていたことは伝えなかったけれど、なんとなく先生は見抜いていそうだ。
帰りの車内。ハンジの運転に甘え、後部座席に乗り込んだ。視線を感じたわたしは隣のソノを見やる。
「沙耶、何か言うことはない？」
彼女はにこりとして言った。
わたしは詰問を覚悟した。と同時に苛立ちもした。
だってスイちゃんのことを知っていたのだから。もっと言えば、糸井の里や紙漉小についても下調べ済みで、ひいてはわたしについてもすっかり調べ尽くしているだろう。
それを最初から言わなかったソノに怒りを覚えた。
場所を移した。
忘れてはならないのはニット帽の男がかなでの父であり、その父親がなぜ殺されたのか、ということだ。
その大前提を頭で反芻し、わたしはソノに『糸井の里』での出来事を、喫茶スナック『アンサンブル』の店内であくまで主観的に説明した。
わたしは息苦しさもおぼえながら、喉のつかえを取るために炭酸水を大きく口に含み、一口で飲んだ。そして正面の客席ソファのソノを見やる。
彼女の反応は、実に肩透かしなものだ。
どうしてもっと早く教えなかったのか、と詰ることもなし。質問攻めにして、わたしにとっても茫漠となった記憶に、さらに探りを入れる気配もなし。取るに足らない苦労話を聞き留めたような苦々しい顔をしている。
はたまた、追及がないのは当事者のわたしに気を遣って？ いや、ソノに限ってそれはない。
話し終えたわたしは大きく溜め息をついてソノに今一度、念押しした。
「糸井の里の件、花津谷先生は何度も忠告していたわ」
「無駄に生徒想いな先生だったな。自分の学校の生徒でもないのに」
「わたしは昔、お世話になったことがある先生よ」
「あの場でそうとは打ち明けなかったじゃないか」
「それは――」
ソノの邪慳な態度にわたしはむっとした。
「当然じゃない。わたしにとってはトラウマ案件に踏み込む話なんだから」
「そうと言う前からずいぶん足は突っ込んじまったが」
「それも元はといえばあなたが……！」
この流れに身を任せれば、互いに喧嘩に発展することはわかりきっていた。
ソノも態度には見せないが、わたしがこの事件の鍵を握る『糸井の里』について話さなかったことを恨んでいるのだろうか。
「この事件はそもそもの最初から、かなでのお父さんが娘を想って後をつけたことから始まった話なの。彼は得たいの知れない殺人鬼に殺されてしまったけど、それがどうして糸井の里を捜査することに繋がるの？」
「それが一番大事なことだ、沙耶」
疑問が首をもたげたわたしはソノを見返すしかできない。
「かなでの父親は突如として娘を見守るようになった。かなでの話を覚えてる？ ニット帽の男はまるで自分の存在をアピールするかのように、登場する毎に過激さを増していた。あれは娘に何かを警告したかったからじゃないかと思うんだ」
「もしまったく関係なかったら？ かなでのお父さんは離婚後、怪しい仕事で生計を立てていたかもしれない。殺されたのは、かなでへの執拗な付きまといとは無関係で、そういう日頃の素行が原因の可能性もあるでしょ」
「かなでの父親は無防備だった。もし堅気じゃない反社組織が企てた犯行なら、別の場所で抹殺する機会はいくらでもある。おれだったら、まずあんな場所は選ばないね。事件があのタイミングで起きた。そこに必然性がある。つまり、すべての発端は糸井の里だ」
ソノの言い方は断定的だった。
わたしはそこまでの確信は持てず、反骨精神がむき出しになる。売り言葉に買い言葉というやつだ。
「喜べ、沙耶。もうすぐ故郷の真相に辿り着けるぞ」
「そんなこと、わたしは望んでない」
「嘘だね」
ソノが屈託のない笑顔を向ける。わたしは眉を顰める。
「沙耶は知りたくてたまらないって顔してる。自分に嘘をつくとき、右手で頬を撫でる癖がある」
「忠告ありがとう。今度から控える。それに、そこまで確信があるならこの続きは一人でやって。わたしもわたしのやり方でやるから」
ぴしゃりと言い放つと、わたしはその場を辞去した。
過去を踏み躙るソノの無礼さに腹も立った。決別は一瞬のこと。ソノはわたしを引き止めることもなかった。
※次話リンク
※毎日2話更新（12:00頃／17:00頃）
