「学問」と「サブカル」の違いとは？！～私の教養（？）は漫画とSFでできている～

パソコンで、しこしことnoteにアップする小説を書いていると、娘がショートボブの髪をふわりと揺らしながら、大学から帰ってきた。

わが娘ながら、なかなかの美人さんだと思う。

娘「ただいま～」

私「おかえり～」

娘「ちかれた～。今日はゼミでディベートだったから、頭使った～。ていうか、人数の関係で私と反対意見の組に入れられて、『違うんじゃね？』とか思いながら反証したりしてたから、余計に～💦」

私「あらら、それはご愁傷さま……」

急に黙った娘が、じーっと私の顔を見ている。

私「なによ」

娘「お母さんってさ、意外と教養があるよね」

私「いきなりなによ。あと、“意外と”ってなによ」

娘「いや、テレビとか見てても、聞き慣れない言葉をよく知ってたりするじゃん」

私「そうだっけ……。例えば？」

娘「こないだ言ってたのは、レゾンデートルとか、カッシーニの間隙とか、エントロピーとか。」

娘によれば、大学の仲間と話していると、ときどきそういう言葉が出てくるのだという。

その場にいる人たちが、基礎的なバックボーンとしてなんとなく共有していて、「知っていて当たり前」という空気で使われている言葉。

それを私が「意外と」知っている、ということらしい。

心の中でつぶやく。

――ああ。たぶん、それはSFと漫画を読んできたからだわ。私の知識なんて、だいたいそこからだもん。

ちなみに、私にとって「レゾンデートル」は、岡崎つぐお先生の『ラグナロック・ガイ』である。

北欧神話の「神々の黄昏（ラグナレク）」をモチーフにしたSF作品だ。

運命をつかさどる三人の女神、時のノルン（ウルト・スクルト・ヴェルダンディー）もこれで知った。

漫画サークルの男子どもからは、

「そこは『ああっ女神さまっ』で覚えるのが普通だ」

と言われた。

普通って何……？

まったく、オタクってやつは。

まあ、主人公のガイ・グレイバードがかっこよかったから読んでいた私も、人のことはいえないのだけれど。アウトローな男は大好きさっ♪

「カッシーニの間隙」は、小山田いく先生の『すくらっぷ・ブック』だ。

小山田先生は星や星座、宇宙、ギリシャ神話や北欧神話に詳しく、それらを作品の中でもよく取り上げていた。

しかし、そこまでは言わないでおいた。

（娘には、「だってお母さん、勉強したんだも〜ん❤️」という顔で通してやろう。）

娘「まあ、今はチャッピー（ChatGPT）があるからさ。分からないことは、ちゃっと聞けばいいんだけどね」

私「ほう。そして何食わぬ顔で、『前から知ってました』って顔をして、話を続けるのね」

娘（開き直った顔で）「そうよ。」
「でも…昔の人たちって、どうしてたのかなと思って」

昔の人たち。

目の前に、その昔の人がいるんだが。

私「そりゃ、勉強したんじゃないの。本を読んだりしてさ」

――私は漫画だけどさ。でも活字も読んだわよ。SFはね。小松左京、筒井康隆、星新一から始まって、眉村卓、平井和正、新井素子、火浦功、岬兄悟…海外だと、クラーク、アシモフ、ハインライン…

娘「本かあ。読まないなあ」

――おい、大学生。

娘「だって、本に書いてあることなんか、チャッピーに聞けば要約してくれるじゃん。ちょっと勉強したければ、YouTubeに動画がいくらでも上がってるし。それで十分だと思うんだけど」

うーん。

言っていることは分かる。

私も「ゆっくり解説動画」とか大好物だわ。霊夢と魔理沙はかわいいしね。

言葉の意味を知りたいだけなら、たしかにそれでいい。

分厚い本を最初から最後まで読むより、チャッピーに聞いたほうが早い。こちらが理解できなければ、もっと簡単に説明してくれる。具体例も出してくれるし、関連する言葉まで教えてくれる。

便利な時代になったものだ。

でも、いいのかなあ……。

すると、娘が言った。

娘「今日、教授に聞かれたの。『“サブカル”と“学問”の違いが分かるか』って」

私「ほう」

娘「『君らがサークル活動でやってることはサブカルの域をでてない』って言われたの」

私「ふーん」

娘「断片的に、気に入ったものを集めた感覚的なものがサブカルチャー。体系的にまとめられたものが学問なんだって」

――諸説あるだろうけど。

私「ふうん…なるほど」

そう言われると、私の頭の中にあるのは、たしかに断片ばかりだ。

漫画のセリフから覚えた哲学用語。

SF作品で知った惑星や宇宙開発、星間航法にまつわる理論。
化学知識、物理知識。

歴史漫画から拾った人名や事件。

神話を題材にしたアニメで覚えた神々の名前。

それらは年代も分野もばらばらで、きちんと分類されているわけでもない。

「シュレーディンガーの猫」とか「マックスウェルの悪魔」とか、中二病――もう死語か？――なみんなは大好きだよね。

ただ、言葉だけがぽつんと浮かんでいるわけではない。

「レゾンデートル（存在理由、存在意義）」という言葉を思い出すとき、私の中には、その言葉が登場した物語もシーンも一緒にある。

登場人物の表情や場面の空気、ページをめくったときの感覚まで、ぼんやりとくっついている。

「カッシーニの間隙」もそうだ。

「カッシーニの間隙（Cassini Division）」は、1675年にイタリア生まれの天文学者ジョヴァンニ・カッシーニが発見した、土星の環のうち、内側のB環と外側のA環を隔てる暗い帯状の領域のことだ。

私は辞書を読んで、その言葉を覚えたのではない。物語の中で出会ったから覚えている。

「すくらっぷブック」の中では、交じり合わない『男と女の溝』に例えられていた。「溝はあるかもしれないが、男である前に、女である前に『人間であること』には変わりないのだから」と締められていたことを覚えている。

それを教養と呼んでいいのかは分からない。

でも、少なくとも何十年も忘れずにいる。

好きな漫画やアニメについて知る方法も、昔は今とまったく違っていた。

地方の駅弁大学の薄汚れた、カビ臭いサークル棟の一室。

そこには、先輩たちが残していった『ファンロード』や『月刊ニュータイプ』、『SFマガジン』のバックナンバーが積まれていた。

すでにボロボロだったそれを、私たちはさらにボロボロにしながら、何度も何度も読みあさった。

読みたい号が簡単に見つかるわけではない。目次を検索することもできない。そもそも、どの号に何が載っているのかさえ分からない。

仕方がないから、一冊ずつ手に取って、最初からページをめくる。

目当ての記事を探していたはずなのに、途中で知らない作品の紹介に引っかかる。

聞いたことのない作家の名前を覚える。

何年も前の小さな記事を読んで、次に読む漫画が決まる。

情報を探していたというより、情報の山を掘っていた。

あのころは「好き」を深掘りするのに、体力と時間と根性が必要だった。

雑誌を買い、単行本を集め、限られた情報の断片を、自分でつなぎ合わせるしかなかった。

作品の元ネタらしい神話を知れば、図書館へ行って本を探す。作者が影響を受けたという作家の名前を見つければ、その作品も読んでみる。漫画が先だったが原作（笑）のギリシャ神話や北欧神話も面白かった。。。
怒り、嫉妬、快楽、欲望。人間の基本的な悩みを神様たちがやっちゃってる。とても身近に感じられる神様たちだった。（小山田先生もそんなことを言っていたっけ）

最初から何かを学ぼうと思っていたわけではない。

ただ、好きなものを追いかけていた。

そして、追いかけているうちに道を外れ、知らない場所へ入り込み、そこで拾ったものが頭の中に残った。

そうして集まった断片を、娘は「教養」と呼んだのかもしれない。

でも、娘の教授に言わせれば、それは「学問」の域には達していない「サブカル」なのか……。

では、その断片を年代順に並べたら、学問になるのだろうか。

例えば、漫画やアニメが、それぞれの時代にどんな科学用語や哲学用語を取り込んできたのかを並べてみる。

作品が神話や文学をどのように使ったのか。

読者はそこから何を受け取ったのか。

サブカルチャーを通して得る知識が、世代ごとにどう変わってきたのか。

そういう記録を作れば、ひとつのクロニクル（年代記）にはなる。

けれど、ただ年代順に並べるだけなら、それはまだ「記録」なのだろう。

断片と断片のあいだに線を引き、「なぜ」を考え始めたとき、クロニクルは少しずつ学問に近づいていく。

そう考えると、サブカルと学問は、反対側にあるものではない。

サブカルは、問いを見つける場所なのだっ！なにが悪いっ！？（ブライトさん風に）

娘「お母さん？　母（はは）っ！！」

私「はっ！　すまんすまん。思考の沼にはまっていた…」

しばし考えてから、私は言った。

私「ま、いい時代になったってことで、いいんじゃない？」

昔はインターネットがなかったし、知りたいことがあっても、まず図書館へ行って、分厚い本をめくり、「当たり」を引くまで時間をかけるしかなかった。

今のように、検索窓に一言入れれば答えが出てくるわけではなかった。

今はYouTubeもあるし、検索すればすぐに出てくる。チャッピーに聞けば、要約までしてくれる。

効率だけでいえば、たしかに今のほうが圧倒的にいい。

オタクも楽になったよな、と思う。

昔は「好き」を深掘りするのに、体力と時間と根性と行動力が必要だった。

雑誌を買い、単行本を集め、限られた情報の中から、自分でつなぎ合わせていくしかなかった。

今は勝手に関連動画が出てくるし、気になったものにもすぐたどり着ける。

ただ、そのぶん、「偶然出会う」みたいなことは減ったのかもしれない。

あれは、なんというか「すごくうれしい瞬間」なのだ。

分かるかなあ、今の子たちに。

漫画の中の一言。

目当てではなかった雑誌の記事。

たまたま読んだ本の一節。

そういう寄り道が、そのまま教養になっていた時代。

サブカルと学問の違いって、たぶんそこにもある。

サブカルは、「好きで拾った断片の集まり」。

学問は、「その断片を並べて意味を考え、体系的に整理したもの」。

でも今は、そのどちらも同じ画面の中にある。

動画も本も要約も、全部ワンタップで行き来できる。断片を拾うことも、並べ直すことも、同じ端末の中で完結してしまう。

だから、たぶん今はこういう時代なのだろう。

知識を集めるのは簡単になった。

でも、それをどう並べるかは、前よりずっと個人の仕事になった。

チャッピーは、聞けば答えてくれる。

けれど、何を聞くのかは、自分で決めなければならない。

――最近は、ご親切に質問まで提案してくれるようになってきたけど。

返ってきた答えを何と結びつけ、そこから何を考えるのかも、自分の仕事だ。

そういう意味では、カビ臭い部屋で雑誌の山を掘っていたころと、それほど変わらないのかもしれない。

道具が変わっただけで、断片と断片のあいだに線を引くのは、今も人間なのだ。

いい時代になった、というのは、たぶんそういう意味なんだと思う。

ぼーっとそんなことを考えていると、娘が私の顔を見て言った。

娘「ま、お母さんの教養のベースって、どうせ漫画やSFからの知識だと思うけどさっ♪」

私「なっ……！　バレてやがるっ！　誰がサブカルクソ女だっ！？」

娘「そこまでは……言ってない……」　　　

（おわり）

👇こんな感じで娘と毎日漫才してます。