王子様が来たって幸せとは限らない少女漫画――竹宮惠子とジルベール『風と木の詩』

娘　「お母さんってオタク女子だけど、腐ってないよね」

私　「なに？　腐女子じゃないってこと？」

娘　「うん。あんまりそういうの醸し出してないよ」

私　「いや、友達でもBLとか好きな子大勢いるけどさ。同好の仲間以外には、ほぼ絶対に公言しないよ。（私だって娘にもしない（笑）。何なら『忍たま乱太郎』でカップリングだってできるわよっ！）」

娘　「なんで？」

私　「嗜みっていうかさ。ふふっ♪腐女子の嗜み。静かに楽しむもんだと思うんだよね」

娘　「隠すってこと？」

私　「隠すっていうのともちょっと違うんだよ。好きな人同士なら普通に話す。でも興味のない人の前で、わざわざ『私、こういうの好きです！』って言う必要もないじゃん」

娘　「お母さん、そういうところ昔のオタクだよね」

私　「まあね。昔はそもそもオタクだってこと自体、そんな大声で言うもんじゃなかったからね」

娘　「じゃあさ」

私　「うん？」

娘　「少女漫画で男の子同士の恋愛を描いたのって、やっぱり竹宮惠子先生なのかな〜」

私　「う〜ん、そうねえ」

娘　「『風と木の詩』でしょ？」

私　「お、読んだ？」

娘「えへへ　聞き齧りの知識でございます」

私「浅いなぁ…君は実に…そういうのよくないと思うけどなあたしゃ…。
部屋にあるからあとで読みたくなったら読みな〜
それに『風と木の詩』より前にもあるんだよ。竹宮先生自身が1970年に『サンルームにて』を描いてる」

娘　「へえ、そんな前から」

私　「だから『風と木の詩』が最初、とは言えないんだけどね」

娘　「じゃあ、なんでそんなに特別なの？」

私　「それはね――」

凄いよ、竹宮先生は。
革命児だった。

娘　「そんなに？」

私　「今読んだって『風と木の詩』なんて、まさにそうだよ」

娘　「どんな話なの？」

私　「じゃあ、そこから話そうか」

（これから読みたい方はネタバレになるかもですのでそれでも良い方は続きをどうぞ。なるべくオブラートには包みます。ネタバレなしで読みたいなと思っている方は先に読んでからご覧ください）

⸻

『風と木の詩』って、どんな話？

竹宮惠子先生の『風と木の詩』は、1976年に連載が始まった少女漫画。

舞台は19世紀末のフランス。（竹宮先生は執筆前フランスにまで行っている。）

名門男子校ラコンブラード学院に、セルジュ・バトゥールという少年が入学してくる。

娘　「男子校なんだ」

私　「そう。そこで同室になったのが、ジルベール・コクトー」

娘　「ジルベール」

私　「ものすごく綺麗な男の子なんだよ」

娘　「へえ」

私　「天使みたいな美貌なんだけど、奔放で挑発的で、周囲からもいろいろ言われている。そして、その内側にはものすごく深い傷を抱えてる」

娘　「重そうだね」

私　「重いよ。一方のセルジュは明るくて誠実で、人を信じようとする少年」

娘　「正反対だ」

私　「そう。セルジュはジルベールを放っておけない。理解しようとする。守ろうとする。そして――愛する」

娘　「男の子同士で」

私　「そう」

娘　「1970年代の少女漫画で？」

私　「そう。」

娘　「それは確かに凄いな」

私　「でもね。私が『風と木の詩』を凄いと思うのは、男の子同士を描いたから、だけじゃないんだよ」

娘　「というと？」

⸻

それまでの少女漫画の「幸せ」

私　「それまでの少女漫画を、ものすごーく大雑把に言うとさ」

娘　「うん」

私　「女の子がいろいろ苦労します」

娘　「はい」

私　「そこへ王子様みたいな素敵な男の子が現れます。」

娘　「はい」

私　「その人が女の子を愛してくれます」

娘　「はい」

私　「そして二人は結ばれて――」

娘　「めでたしめでたし」

私　「そう」

娘　「王道だね」

私　「もちろん、それまでの少女漫画が全部そうだったなんて言わないよ。でも、『素敵な男性に愛されることが女の子の幸福』という物語の型は、今よりずっと強かったと思う」

娘　「王子様が幸せにしてくれる」

私　「そうそう」

娘　「今でもあるけどね」

私　「あるある（笑）。でも当時は、その『愛されて結ばれる』というところが物語のゴールになりやすかったんだよね」

娘　「なるほど」

私　「ところが竹宮先生は、まずその主人公を女の子じゃなくて――」

娘　「男の子にした」

私　「そう。それも――」

ものすごく綺麗な男の子、ジルベールにした。

娘　「そこからもう違うわけだ」

私　「うん。でもね、だったら単純に『女の子を男の子に入れ替えました』という話なのかというと、全然違う」

娘　「何が？」

私　「そこが『風と木の詩』の凄いところなんだよ」

⸻

王子様は、ちゃんと現れた

私　「セルジュはジルベールを本当に愛するんだよ」

娘　「うん」

私　「利用するためじゃない。身体だけが欲しいわけでもない。ジルベールの抱えているものを知っても、それでもなお理解して、受け入れようとする」

娘　「……それって」

私　「うん」

娘　「王子様じゃん」

私　「そうなの」

娘　「あ……」

私　「王子様は、ちゃんと現れたんだよ」

それまでの少女漫画の幸福の公式なら、これで条件はそろっている。

傷ついている主人公がいる。

そこへ、自分を心から愛してくれる人が現れる。

その愛は本物だ。

だったら――。

娘　「ジルベールは幸せになれるはずだよね」

私　「そう」

娘　「でも……」

私　「なれなかった」

娘　「……」

私　「そこなんだよ」

⸻

愛されても、幸せになれない

私　「ジルベールは、本当に愛されたんだよ。セルジュに」

娘　「うん」

私　「それでも幸せになれなかった」

娘　「重いなあ……」

私　「ものすごく重い」

娘　「少女漫画だよね？」

私　「少女漫画」

娘　「いつ？」

私　「1976年」

娘　「そんな昔に？」

私　「だから凄いんだよ、竹宮先生は」

それまでの物語なら、

王子様が現れる。
私を愛してくれる。
だから私は幸せになる。

ところが『風と木の詩』では、その公式が成立しない。

愛してくれる人は現れた。

その愛だって本物だった。

それでも救われない。

誰かに愛されることと、自分が幸福になれることは、必ずしも同じではない。

私　「セルジュの愛が足りなかった、という話じゃないと思うんだよね」

娘　「うん」

私　「人間ってさ、『正しい人に愛されました。はい、これで過去の傷は全部なくなりました』とはならないでしょう」

娘　「まあ……そうだよね」

私　「人から愛されることと、その愛を受け取って自分が幸せになれることって、別なんだよ」

娘　「……それを少女漫画でやったのか」

私　「そう」

娘　「1976年に」

私　「1976年に」

娘　「……革命児だね」

私　「でしょう？」

⸻

じゃあ『風と木の詩』が最初なの？

娘　「でもさ」

私　「うん」

娘　「さっき『サンルームにて』って言ってたじゃん」

私　「うん」

娘　「だったら『風と木の詩』が最初じゃないんでしょ？」

私　「そう。『最初』って言っちゃうと違うんだよ」

娘　「じゃあ何がそんなに凄かったの？」

私　「うーん……」

娘　「なに？」

私　「真正面からそれをやったのが『風と木の詩』だったんじゃないかな」

娘　「真正面から？」

私　「男の子同士が好きになりました、だけじゃない。愛も性も、嫉妬も依存も、傷つけることも傷つけられることも、その先にある破滅まで描いた」

娘　「それを少女漫画で」

私　「しかも長期連載で」

娘　「1976年に」

私　「そう」

娘　「ほかにも、そういう漫画を描いた人はいるんでしょ？」

私　「もちろんいるよ。萩尾望都先生の『トーマの心臓』なんて――」

娘　「なんて？」

私　「これがまた凄いんだけど…………」

娘　「なに？」

私　「やめよう」

娘　「なんで？」

私　「話が拡散するといかん。今日は竹宮先生で」

娘　「自分から言い出したくせに！（笑）」

私　「萩尾先生の話を始めたら、それだけで一本書きたくなるんだよ（笑）」

娘　「じゃあまたね」

私　「そうしましょう（笑）」

⸻

そして何十年後――『きのう何食べた？』

私　「でさ」

娘　「まだあるの？」

私　「『きのう何食べた？』ってあるでしょ。原作はよしながふみ先生」

娘　「シロさんとケンジの…あれ大好き！ドラマ全部見た！」

私　「私も好きよ。そう。あれも同性愛の男の人たちが繰り広げるドラマだよね」

娘　「うん」

私　「でも『風と木の詩』とは全然違う」

娘　「そりゃそうでしょ。ご飯作って食べてる漫画だし」

私　「そこなんだよ」

娘　「また始まった（笑）」

私　「男性同士が愛し合っている。でも、男性同士で愛し合っているってだけで悲劇じゃない」

娘　「うん」

私　「スーパーで特売品を買う」

娘　「うん」

私　「仕事から帰って、ご飯を作る」

娘　「うん」

私　「一緒に食べる。喧嘩する。ちょっぴり嫉妬する。仲直りする。歳を取る。親のことを考える。老後のことも考える」

娘　「普通の生活だね」

私　「そう。普通に生活してるんだよ」

娘　「それが？」

私　「そこに『ジルベール』が出てくるじゃない」

娘　「あっ」

友人の小日向大策が恋人の井上航を呼ぶ、あの「ジルベール」。

少女漫画を読んできた人間なら、その名前を聞けば『風と木の詩』のジルベール・コクトーを思い出す。

私　「これ、竹宮先生へのオマージュだよね」

娘　「あ〜！！なるほどね」

私　「なんかさあ、感慨深いんだよ！」

娘　「なんで？」

私　「1976年のジルベールは、セルジュから本当に愛されても幸せになれなかった」

娘　「うん」

私　「それから何十年も経った漫画では、男同士のカップルが『今日何食べる？』って普通に暮らしてる。テレビドラマになってお茶の間のみんなが観ている。」

娘　「うん」

私　「その世界に、また『ジルベール』がいるんだよ。いてくれるんだよ…。」

娘　「……ああ」

私　「もちろん別の作品だし、作者も違う。時代もテーマも違うよ。でも、こうやって並べてみるとさ――」

悲劇の中にいたジルベールから、日常の中にいるジルベールへ。

その間に流れた長い時間まで見えてくるような気がする。

⸻

王子様を待たなくなった少女漫画

娘　「じゃあさ」

私　「うん」

娘　「少女漫画って、いつから王子様を待たなくなったんだろうね」

私　「たぶん、ある日突然変わったわけじゃないと思う」

娘　「うん」

私　「それに王子様が消えたわけでもない」

娘　「今だってイケメンとか御曹司とか、いっぱい出てくるしね（笑）」

私　「そうそう。王子様はいまだに大人気（笑）」

娘　「じゃあ何が変わったの？」

私　「王子様の役割なんじゃないかな」

娘　「役割？」

私　「昔は『この人が私を幸せにしてくれる』だった」

娘　「うん」

私　「それが少しずつ、『私はどう生きたいんだろう』『私にとって幸せって何だろう』になっていった」

娘　「幸せを王子様に決めてもらわない」

私　「そう。好きな人がいてもいい。愛されてもいい。一緒に生きてもいい。でも――私の幸せは私自身が決めるっ！あなたが小さな時好きだったディズニーのアナ雪でもそうだよね。」

娘　「ほんとだ！ディズニーのプリンセスでさえ、シンデレラや白雪姫みたいに王子様に幸せにしてもらうんじゃなくなったんだ…」

幸せそのものを、誰かに与えてもらうわけじゃない。

私　「そのずっ～と手前の1976年に、竹宮先生は『人は愛されれば、それだけで幸せになれるのか？』って問いを、少女漫画の中に突きつけちゃったんじゃないかな」

娘　「愛されても幸せになれなかったジルベール」

私　「そう」

娘　「王子様は来たのに」

私　「来たんだよ」

娘　「ちゃんと愛してくれたのに」

私　「それでも幸せにはなれなかった」

娘　「……それを1976年に描いたのか」

私　「そう」

娘　「凄いね、竹宮先生」

私　「だから最初からそう言ってるでしょうが」

娘　「はいはい（笑）」

私　「凄いんだよ、竹宮先生は」

娘　「もう分かったって（笑）
　読んでみるね『風と木の詩』」

私「うん！次はSFの金字塔『地球へ…』の話を…」

娘「ごめん…明日早いから今日はこの辺で…」

私「ちぇ〜っ」

（今日はここまでっ♪）

⬛︎その他の私のエッセイへのリンクはコチラから。リンク先にきっと気になる題名があるかと思いますっ♪

⬛︎魔女っ娘ミレイ

⬛︎ユートピア（全9話完結）