笑いとは攻撃である――でも、それだけじゃない

娘　「笑いは攻撃」って知ってる？

私　「あ、それ……岡田斗司夫先生？」

娘　「あ、知ってるんだ」

私　「私も観たわ。その動画。面白かったわ。
ロバート・A・ハインラインの話でしょ」

娘　「うん…。」

私　「私も大好きなSF作家さんの作品だもの。
『異星の客』（原題：Stranger in a Strange Land, 1961年）ね。
火星人に育てられた人間が地球に帰ってきて、人間がなぜ笑うのか分からない」

娘　「そうそう！」

私　「動物園の猿を見て、初めて笑いを理解するのよね。強い猿にやられた猿が、もっと弱い猿に八つ当たりする。八つ当たりする相手のいない猿は地面を叩くしかない。ブルーハーツの歌じゃないけれど。そこから人間の笑いの中にある攻撃性に気づく」

娘　「そう。だから笑いって攻撃なんだって話…知ってたか～。」

私　「うーん。でもね、そう単純なもんでもないわよ、笑いって」

娘　「どゆこと？」

私　「赤ちゃんをあやすと笑うでしょ」

娘　「あー」

私　「あれ、誰を攻撃してるのよ（笑）」

娘　「確かに…」

私　「あと、久しぶりに友達に会って『うわー！　久しぶり！』って二人で笑う。これも攻撃じゃないでしょう」

娘　「まあね」

私　「緊張しているときに思わず笑っちゃうこともあるし、好きな人と目が合っただけで笑っちゃうこともある。赤ちゃんなんて、お母さんの顔を見ただけでニコニコする」

私　「あなたなんて、USJのジェットコースター乗った後、涙流しながらメッチャ笑ってたじゃない。」

娘　「あ～（笑）。じゃあ『笑いは攻撃』って間違ってるの？」

私　「いや。そこが面白いところで、間違ってはいないのよ」

娘　「？」

私　「笑いの中には確かに攻撃性がある。人の失敗を笑う。権威を笑う。政治家を笑う。偉そうな人を茶化す。チャップリンの「独裁者」なんてまさにそうね。漫才のツッコミだって、考えてみればかなり攻撃的よね。」

娘　「頭叩いたりするしね（笑）」

私　「そうそう。それ見て笑う。でも、それだけじゃない。人間って、嬉しくても笑うし、緊張から一気に解放されても笑うし、困っても笑うし、怖くても笑うし、安心しても笑うし、恥ずかしくても笑う」

娘　「笑い、仕事多すぎない？」

私　「そうなのよ（笑）」

娘　「感情の便利屋じゃん」

私　「たぶんね、『笑いとは攻撃である』というのは、笑いの正体を全部説明する答えというより――」

娘　「うん」

私　「それまで『楽しいから笑う』としか考えてなかった人間に、『いや待てよ、人が転んだときにも笑うじゃないか』って気づかせる言葉なんじゃないかな」

娘　「あー、なるほど」

私　「だから私はハインラインが好きなのよ。『これが正解です』じゃなくて、『人間って、変な生き物なんだよ』って、人間を人間の外側から見せてくれる」

娘　「地球外から来た人間を通してわかりやすくわからせるんだ」

私　「そうそう！　私たちは笑うことを当たり前だと思ってる。でも地球外から来た人にとっては当たり前じゃない。だから『そもそも、なんで笑うの？』って考えられる」

娘　「SFだねえ」

私　「SFなのよ」

娘　「宇宙船とか出てくるからSFじゃないんだ」

私　「そういうこと。宇宙人を出して人間を見る。未来を描いて現代を見る。AIを描いて人間の心を見る。――私の作品『ユートピア』も読んでいただけると嬉しいです（笑）」

娘　「急に宣伝入った」

私　「まあまあ（笑）」

娘　「……お母さん、また話長くなるやつ？」

私　「まだハインラインについて三時間くらい話せるけど？」

娘　「いや、そんなには…いい」

私　「そういえばガンダムの話にもつながるのよ」

娘　「ガンダム？ハインラインが？」

私　「そう。ハインラインの『月は無慈悲な夜の女王』。月に住む人々が、地球からの独立を目指す話。機動戦士ガンダムの元ネタって言われてる。」

娘　「へぇ……」

私　「地球と宇宙に住む人々。地球側から支配される宇宙植民地。そして独立運動――地球への攻撃として隕石を落とすのよ…」

娘　「あー！」

私　「ね？　ガンダムを知ってると、なんとなく聞き覚えのある構図でしょ」

娘　「コロニー落としやスペースノイドと地球連邦みたいな」

私　「そうそう。もちろん『ガンダムはこれをそのまま元ネタにしました』って単純な話じゃないわ。ファーストガンダムにつながっていくSFの系譜を感じる作品なのよ。1966年よ！お母さんの生まれた頃の作品……。」

娘　「そんな昔なんだ」

私　「そんな昔で悪かったわね。（笑）『異星の客』が1961年で、『月は無慈悲な夜の女王』が1966年。ハインラインはね――」

娘　「……始まった」

私　「え？」

娘　「ハインライン三時間コース」

私　「まだ5分くらいしか話してないじゃない」

娘　「あはは！（笑）」

私　「ほら」

娘　「何？」

私　「今の笑いは、私への攻撃」

娘　「ってわけじゃ…（笑）」

私　「でもね」

娘　「まだあるの？」

私　「最後にひとつだけ」

娘　「はいはい」

私　「私も岡田先生、大好きだし、話を聞いて『なるほどなあ』って思うこともたくさんある。オタクの歴史を体系化して「オタク学」なんて学問にして東大で教えちゃったりもしてたしね。でもね――」

娘　「うん」

私　「『ほんとうにそうかな？』っていうのは、常に考えるようにしなきゃダメよ」

娘　「……うん」

私　「岡田先生が言ってるから正しい。ハインラインが書いてるから正しい。偉い先生が言ってるから正しい。
最近ではフォロワーの多いインフルエンサーが言ってるから。なんて人も居るわね。
それじゃ、自分で考えたことにならないでしょう。ただの権威主義になっちゃう。」

娘　「なるほど」

私　「『笑いとは攻撃である』。確かに多くの笑いは、そう考えると理解できるし説明できる。でも、そうじゃない笑いもある」

娘　「赤ちゃんとか、ジェットコースターとか…」

私　「そう。だから『なるほど！』で終わらない。『でも、ほんとうに全部そう？』って、もう一回考えてみる。あなたにはそういう人になって欲しい。」

娘　「好きな人の話でも？」

私　「むしろ好きな人の話だからこそ、よ」

娘　「お母さんの話も？」

私　「もちろん」

娘　「じゃあ今の話も疑っとく」

私　「……をい…」

娘　「ふふっ（笑）」

私　「やっぱり攻撃されてるわ（笑）」

娘　「アハハハ！」

ハインラインが本当に言いたかったのも、案外こういうことなのかもしれない。

「笑いとは攻撃である」という答えそのものよりも、人間社会の外から人間を眺めてみること。

すると、私たちが当たり前だと思っていることが、急に不思議に見えてくる。

人間って、なんだか変な生き物だ。

SFは、宇宙や未来を描きながら、そんな「今ここにいる私たち」を見せてくれる。

だから私は、SFが好きなのだ。

（その他の私のエッセイへのリンクはコチラから。リンク先にきっと気になる題名があるかと思いますっ♪）