短編小説 │ 英雄だけがいる世界（第７話）

■ 第７話：最後に見た世界

いなくなってくれた、悲しくも彼の安堵すら感じる言葉。
十年もの長い期間、彼は心を閉ざし、たった一人狭い部屋で過ごしてきた。

――友達にいじめられたの？
――授業についていけなくて悩んでいるのなら教えるよ？
――部活がつらいなら辞めてもいいんだよ？

そんな私と浩人の言葉に、明人くんは耳をふさいでいた。今になってその理由がわかる。彼が殻に閉じこもってしまった原因はもっと近くにあったのだ。
本当であれば、心のよりどころになるべき家族が、兄である浩人が彼を長年苦しめていたんだ。

「明人くん……ずっと気づいてあげられなくてごめん」
彼の大切な時間を、人生を奪ってしまった。ごく普通に、友達と楽しい学校生活を送って、社会に出てからもきっと気遣いのできる優しい彼ならみんなから愛されて充実した人生を送っていけるはずだった。
「……亜希ちゃんもようやく気付いたんだ」
呆れたような、皮肉のような言葉。それに小さく頷いて答える。
「明人くんは浩人にずっと苦しめられていたんだね」
「……うん」
眩しそうに目を細めながら青空を見上げ、彼は言葉を続ける。
「昔は憧れてたんだけどな。浩人はすごい、浩人を見習え、浩人だったらできるのにって比べられるようになって、最初こそ兄さんみたいに頑張ろうって思っていたんだけど……」
「うん」
「兄さんに宿題を教えてもらおうと部屋に行ったときに言われたんだ」
「……浩人はなんて？」
「俺には教えてくれる兄はいなかったから明人は楽でいいよな、って。その言葉でわかったんだ、僕は出来損ないなんだって。どんなに頑張っても兄さんみたいにはなれなかった」
「そんなことない！　明人くんには明人くんの良さがあるじゃない。浩人になろうとしなくていいんだよ」
「――僕自身を見てくれたことなんて一度もないくせに！」
穏やかな明人くんの強い口調に身をこわばらせてしまう。

「亜希ちゃんのこともずっと嫌いだった。浩人が正しい、浩人を頼ればいい、浩人が助けてくれるよって、そればっかり。僕だってずっと一緒にいたのに、いつだって兄さんの名前しか出さなかったじゃないか」
「…………ごめん」
謝罪の言葉以外、何も出てこない。彼の言う通りだ。私は明人くんとも幼馴染なのに、きちんと向き合っていなかった。浩人の弟、ずっとそう思って接していたことに気付かされる。
「三人でいてもいつも孤独だった。兄さんはどんどん遠い存在になるし、亜希ちゃんの目に僕は映っていなかった。家でも学校でも兄さんの名前ばかり出されて比べられて、ずっと兄さんさえいなくなってくれればって……」
孤独、劣等感、だんだんとその気持ちが大きくなって、彼は居場所を失ってしまった。

（お兄ちゃん、亜希ちゃん、僕もできたよ！）
（お兄ちゃん、亜希ちゃん見て！　すごいでしょ！）

幼い頃、浩人と私の後ろを追いかけていた明人くんの姿が脳裏に浮かぶ。
可愛らしいお花を見つけた、虫を捕まえた、縄跳びができるようになった。そんなとき、彼は僕を見て、褒めて、って必死で訴えかけてきてくれていた。それなのに、私は前を走る浩人のことしか見ていなかった。
明人くんすごいね、その一言をかけてあげていたら彼の心を救えていたのかもしれない。

「できない僕が悪いんだ。兄さんはよく言ってたよ、なんでできないのかわからない、簡単だろって。兄さんにとっては簡単なことが僕は何もできないんだ」
投げやりにそうつぶやく彼にどんな言葉をかければいいのだろう。どうしたら彼を救えるのだろう。きっと彼は私からの慰めの言葉なんて求めていない。こうなる前に気付くべきだった。気付けるタイミングはいくらでもあったのに。

「私は……大切なものをたくさん見逃してきたんだね」
都合のいい部分しか見てこなかった自分自身に腹が立つ。後悔しても遅すぎる。彼の長年の苦しみと悲痛な思いを知って涙が止まらなくなる。
「……みんなそんなもんだよ」
「ごめん、ごめんね。ずっと……ごめん」
「もういいよ」

明人くんは私の涙が止まるまでずっと隣にいてくれた。
少し日が傾いてきたところで、私たちは公園を後にして浩人と明人くんの実家にゆっくりと向かっていった。

　　　　　　　　＊

ご両親にご挨拶を済ませ、浩人との思い出に浸りたいからと部屋に入りたいと申し出た。
ここで何か事件の真相が見つかるとは思っていない。でも、今なら浩人が何を思って日々を過ごしていたのか、以前よりも理解できる気がした。
そして一度深呼吸をしてドアに手をかける。

（変わらないな……）
浩人が高校を卒業するまで過ごしていた部屋。子供用の学習机と教科書やたくさんの参考書が並んだ本棚、それとベッドがあるだけでちょっと殺風景。でも、それが勉強熱心だった浩人らしい。何度も遊びに来たことがある私にとっても懐かしさを感じる。

「ちょっと埃っぽいでしょ？　あの子、社会人になってからは夏休みとお正月くらいしか帰ってこなかったから、普段はあまり掃除してなくて」
お茶を持ってきてくれた浩人のお母さんがちょっと申し訳なさそうに言う。
「いえ、こんなことになるのなら、一緒に実家に帰ろうって私からも言えばよかったんですけど……」
「あ、でもね、亡くなる三日前に平日だったんだけど一度帰ってきたのよ。部屋にあった何かを取りに来たんだと思うけど、なんだか最後に会いに来てくれたんじゃないかって思っちゃって……」
「浩人が来たんですか？」
「そう、珍しいでしょ。あ、私が長居していたらお邪魔よね。ゆっくりしていってね」
目元にうっすら涙が浮かんだのが見えた。それを隠すように浩人のお母さんは部屋を後にした。

日々の出来事は私に逐一報告してくれた浩人が、帰省したことは一言も教えてくれなかった。私の実家もご近所だからいつもなら声をかけてくれるのに。大した用事ではなかったからいちいち言わなかったのだろうか。
彼のお母さんは「もし自殺なら遺書があるかもしれないから一通り探してみたんだけど、何も見つからなかった」と言っていたが、見逃している彼の死の手掛かりがあるかもしれない。
浩人の許可もなく机や押し入れを開けるのは忍びないけれど、私はどうしても知りたい。

　　　　　　　　＊

三十分ほど目につくところを探してみたけれど、これといった手掛かりは見つからない。そもそも実家に残された物は少ないから、本当にここには何も残されていないのかもしれない。

（何か残っているのならアパートの方……かな……）
そう思いながらふと本棚を見ると、一冊の本が目に留まる。
『世界の偉人大全』、浩人が中学生になって最初の誕生日にお父さんからプレゼントされたもので、いつも目を輝かせながら読んでいたのを覚えている。

（俺たちとそんなに変わらない年齢で活躍してた人たちが大勢いるんだよ！　すごいよな、俺もいつか本に名前が載るような英雄になりたいな！）
毎日大切に持ち歩いていたその本は、当時の彼の宝物だった。思い出に傷をつけないようにそっと手に取ると、ページの間に少し日焼けした古い紙が挟まっている。丁寧に開いてみると、それは原稿用紙のようだ。

（これ……浩人の自分未来史だ）
うっすらと記憶の片隅に残っていた『自分未来史』の存在。中学二年生の頃だったろうか、夏休みの宿題で将来の自分に思いを馳せて作文にしてくるという宿題があった。
みんなが部活での活躍や有名な進学校に入学すること、将来なりたい職業を書いているなか、浩人は歴史上の人物が後世の人々のために成し遂げたことに感銘を受けて、自分も世のため人のためになりたい、そのために努力し続けたいということを書き綴っていて、地域の作文コンクールでも金賞を受賞していて、表彰式でとても誇らしそうにしていたことを覚えている。

堂々とした字で書かれた作文、そこには家族や友人、先生方への感謝の言葉が並んでいる。そしてその大切な人たちの未来のために活躍したいという意気込みがひしひしと伝わってくる。
この時の浩人は自己顕示欲の塊なんかじゃない。ヒーローに憧れた純粋でまっすぐな少年だ。私の記憶の中の浩人は確かに存在していた。

『未来の僕へ。ここに書かれた通りに人生を歩めていますか？』
原稿用紙の最後の一文、中学二年生の浩人の問いに大人になった浩人はどう答えるの？
最後に見た世界は輝いて見えた？

■第８話：エピローグ

■最初から読む　第１話：プロローグ