「ノー・カラー｜消えた東京と二人の男」（第七話 洗脳）

X（@saru_novel）にて情報発信中。
ご興味がありましたらぜひフォローをよろしくお願いします。

［第七話 洗脳］

「なんだよ真白、帰ってきたじゃん」
ぐったりと疲れた真白をみて、智也はにやにやと、でも嬉しさを隠しきれないというように笑顔になった。

真白には、智也の声が雑音にしか聞こえない。

『ともかくここはどこなんだ。
東京慰霊公園？
そんなもん、あってたまるか』

何度もスマホをチェックするけれど、電波が入ることは決してない。
充電は、そろそろ十％を切った。

『電源をオフった方がいいかもしれない。
いざって時に使えないから』

真白は電源を切り、スマホをパーカーのポケットにしまった。

そろそろ夕方になるころ。
真白はただただ、家の前の大きな石に座っているしかない。

『なんもすることがない。
スマホが繋がらないとか、まじで詰んでる』

そして、一つため息をつく。

『本当に、俺には運がない』

真白はそこでぐったりと、地面に吸い込まれるような疲労感に襲われた。

気づいた時には父親はおらず、母親は四六時中働いていた。
運動会に母親は来ないし、弁当だってコンビニだ。
勉強も面倒くさいし、訳のわかんない校則を守るのも馬鹿くさくて、中学に行かないでいたら、結局どこの高校にも入れなかった。

『そもそも、初手からハズしてんだよ。
加えて今、変な村から出られないとか、クソすぎる』

「真白、何やってんの？」
いつの間にか智也が目の前に立っている。

「呼び捨てすんなよ、ガキ」
真白は頬杖をついて、眉を顰めた。

「じゃあなんて呼ぶんだよ」
「真白、くん、とか？」
そう言ってすぐ、真白の腕に軽く鳥肌がたった。

「……まあいいや、真白で」
そう言うと、智也は嬉しそうに笑って「わかった」と言い、真白の隣にひょいと座った。

智也はウキウキし、足をプラプラさせ、目を輝かせて真白を見上げてくる。

「なあ、智也」
「ん、何？」
「ここにいて、暇すぎくね？」
「うーん、よくわかんないな」
智也が言った。

「だって、ゲームとかないじゃん？」
「食後にみんなで、トランプすることもあるよ」
「そういうやつじゃなくてさ、なんつーか、スマホでやる」

智也に見せてやろうとしてパーカーに手を突っ込んだが、すぐにやめた。ネットが繋がってないから、そもそもソシャゲできないし、何より充電が切れる。

「まあ、いいや。で、智也はいつも何して遊んでんの？」
「パパと山に行って山菜とったり、あと、本読んだり」
「マンガ？」
「マンガはさ、ちょっとしかないんだ。続きが気になってんだけど、読めないんだよ」
「なんで？」
「どこにもないから」
智也が言う。

「だから、続きを自分で想像してる」
「へえ」

『つくづく、不憫だ。
こんなど田舎に隔離されて、友達もおらず、漫画もゲームもない世界』

「真白はいつも何してんの？」
「スマホでゲームか、SNSか」
「えすえぬえす？　何それ」
「ここじゃ、見せてやれないんだけど」
「できないことばっかじゃん」
智也は不貞腐れたような顔をした。

「スマホっていうやつがないときは、何してたんだよ」
「なんだろなあ……」
真白は小学生のころを思い返してみた。

「歩いてる人が、右に曲がるのか、左に曲がるのかを当てる、とか？」
「何それ」
智也が笑う。
「それ、面白いの？」

「おもろくはないかもな」
真白は気だるく答えた。
言われてみれば、小さいころはくだらない遊びで、時間を潰していた気がする。

「じゃあ、当ててよ」
智也が、軽トラの近くを歩いていた茂さんを指さす。

「次、茂さんはどっちに曲がるでしょうか！」
「だるぅ」
「やってよぉ」
「じゃあ、左」
「なんで？」
「なんとなく」

二人でしばらく茂さんがどっちにいくか見ていたが、茂さんは左に曲り、納屋へと入っていった。

「お、すげえっ」
智也が手を叩いた。

「なんでわかったの？」
「適当じゃん、こんなの。確率は二分の一」
真白は軽くため息をついた。

『なんでこんなものに、小学生のころは夢中になっていたのか。
暇か、俺』

「二人で何してんの？」
後ろから颯杜が話しかけて来た。

「茂さんがどっちに曲がるか、当ててた」
智也が意気揚々と答えた。

「へえ、面白そうじゃん」
「おもろくない」
真白がいうと、颯杜は「俺も、できるよ」と言った。

「え、すごい、さすが颯杜！」
智也が俄然、尊敬の目で颯杜を見上げる。

すると颯杜がちょっと得意げに、
「少しの仕草、表情、心臓の鼓動を観察するのがコツ」
と言う。

「何それ、かっこいいな」
智也が弾む声で言った。

颯杜は少し笑って、腕を組んだ。

「よし、じゃあ当てるよ。多分だけどさ、これからみんなで夕飯を食べて、お風呂入って、寝る前にトランプをするんじゃないかな？」

「それ、ただの予定じゃん」
真白が異を唱えると、
「予定と推測はだいたい同じってこと」
颯杜が笑顔で言った。

―-

その日の夕食後、真白は一人で外に出て、少し離れた木の下に腰を下ろした。
他の皆と一緒に、とてもトランプなどする気にはなれない。

スマホの電源をつけたい衝動に駆られる。

『もしかしたら、一瞬電波が入って、母親が探しに来てくれるかも』

淡い期待で電源を入れたが、やはり電波は入らない。
バッテリーの残量マークは薄く、真っ赤だ。

真白はすぐに電源を切ったが、次で最後かもしれないと思った。

この山間の夜は早い。
太陽が山の影に見えなくなると、一気に闇が襲ってくる。
この家の灯りだけが、ぽつんと森の中に光るだけ。

『俺は今一人きり』

真白の中に絶望感が込み上げてきた。

虫の声がうるさくて仕方ない。
山全体がまるで生きてるみたいに、真白を取り込んでこようとしている。

『東京慰霊公園って言ってたな、あの警官もどき』

真白はいろいろ考えようとしたが、うまく頭が回らない。

「あー、俺、すげー頭悪い」
思わず口に出す。

昔はもっといろんなことを考えてたような気がするけど、今は思考がすごく単調だ。

『でもきっと、大したことじゃないだろう。
外に出れば、全部解決するはずだ』

しばらくぼんやりと、東京では絶対に見えないであろう星々を眺めていると、美咲がこちらに歩いてきた。

真白の母親よりずっと若いくせに、まるで母が慰めるような表情で真白の隣に腰を下ろした。

「真白くん、疲れたでしょ」
「……はあ、まあ」
真白は少し俯いて、視線をそらした。
この若い母親に、見抜いているみたいな顔をされるのは、無性に恥ずかしい。

「今夜はぐっすり眠って、どうしたらいいかは明日考えましょ」
美咲はうんと小さく頷くと、まるで赤ちゃんをあやすかのように、真白の肩をポンポンと叩いた。

「あのさ」
真白は思い切って口を開いた。

「何？」
「外に出ないなんて、騙されてるんじゃないすか？」
「騙されてる？」
「ここは世紀末思想の宗教団体とかで」
真白がそう言うと、「ぷっ」と美咲は吹き出した。

「そんなわけないじゃん、ここも攻撃されたよ？」

美咲は、少し考えるように唇を一文字に閉じ、それから口を開いた。

「私たちは小学生だった。この山を少し登ったところに小学校があってね。とは言っても人数は少なくて、私と陽介を含めて十人ちょっとかな。六学年全部でだよ」
美咲が小さく笑う。

「朝の八時五十分、始業のチャイムが鳴った瞬間、突然先生が目の前で倒れたの。足から崩れ落ちる感じて、びっくりしちゃった。最初は私たちを騙そうとしてるのかと思ったんだけど」

美咲は遠くを見るように目を細め、それから悲しそうに目を伏せる。

「どんなに揺さぶっても起きなくてさ。子供の目から見ても、死んじゃってたよ。忘れらんないんだ、あのメガネの奥の目がカッと開いてる先生の顔」

「ただ単に、病気で倒れたとか？」
真白は疑心たっぷりで聞いてみたが、美咲は首を振る。

「違う違う。先生がもう一人いたんだけど、その人も職員室で死んじゃってた。怖くなった私たちは小学校からここに降りてきて、お母さんたちが、おんなじように倒れているの見つけたんだよ

残ったのは、子供と高齢者。私は、お父さんがこの村の外で働いていたから、ずっと帰ってくるのを待ってたけど、結局帰らなかった。きっと外で死んじゃったんだよね」

真白は、美咲の話を黙って聞いていたが、内心は疑いがますますと大きくなっていた。

『そんなことある？
大人だけ倒れるなんてこと』

「当時、おばあちゃんが畑でラジオを聞いてたんだけど、それによると新宿が爆撃されると同時に、日本中の大半の大人は突然死だって。スマホから有害な電磁波が流れて、持ってた人がやられたって聞いたけど」

『バカくさい』
思わずそう言いかけて、真白は慌てて口をつぐむ。

それから、
「それはちょっと、信じられないかも」と、
少し遠回しに言ってみた。

美咲は「んー」と言いながら顔を覗き込む。

「どっからきたんだろ、真白くんは。これを知らない日本人はいないと思うけれどな。まあいっか、ご縁があってここにきたんだもんね」

美咲は笑顔でそう言ったが、真白はその時確信した。

『やっぱり、こいつら集団洗脳されてんだ』
『かわいそ』