「ノー・カラー｜消えた東京と二人の男」（第八話 誰もいない学校）

X（@saru_novel）にて情報発信中。
ご興味がありましたらぜひフォローをよろしくお願いします。

［第八話 誰もいない学校］

『今夜はぐっすり眠って』
そう美咲に言われたけれど、結局真白は眠ることができなかった。
頭が興奮していて、いろんなことをぐるぐると考えてしまう。

結局、真白は明け方近く、階下で誰かが動いている気配で目を開けた。

小さくため息をついて、暗闇の中でむくりと布団から起き上がり、台所に降りていく。

「あら、早いのね」
美咲はすでに台所で、何かを作り始めている。

するとガラッと玄関の引き戸が開いて、茂さん、その後ろに陽介がついて入ってきた。

「おはようさん」
茂さんが言った。

真白が玄関前の廊下で立ち尽くしていると、美咲に
「雨戸、開けてくれる？」
と頼まれる。

真白は生まれて初めて、重くて半ば錆びてるような雨戸を開けた。

空気がしっとりと冷たい。

急速に脳が冷えていく。
深く空気を吸い込んだ。

『山って、いい匂いかも』

智也が階段から降りて来て、真白を見つけると嬉しそうに「おはよっ」と大きな声でいった。

「おはよ、朝から声がでけーな」
「そっかなあ」
智也はウキウキしながら首を傾げる。

しばらく智也とどうでもいい会話をしていたら、朝食ができたと美咲が声をかけてきた。

「あれ？　颯杜は」
人影を探して外に目を向けると、智也が「起きてないよ」と言ったので、真白はちょっとびっくりした。

「一人だけ寝坊？」
「いっつもだよ」
智也がニカッと笑う。

「颯杜くんは、夜にお仕事があるから仕方ないよね」
陽介が、テーブルに箸を並べながらいった。

『こんなど田舎で、いかがわしい仕事？』

「真白、起こしに行こうぜ」
智也が真白のパーカーの袖を引っ張った。

急な階段をトントンとリズムを刻むように駆け上がり、智也が「早く」と二階から真白を見下ろす。

真白はやることもないので、とりあえずついていくことにした。

階段を上がった正面から右手に向かって、真白が寝てる部屋、智也の部屋、そして颯杜の部屋がある。皆、障子で仕切られているだけの畳敷きだ。

廊下の古びた床板は、歩くと軋む。

智也が、ノックをせずに気負いよく障子を開けた。

「おはよーっ」
智也の大声にも、部屋の真ん中の布団は動かない。

雨戸を開けたら入ってくる、朝の日差しと冷たい山間の空気にも、布団はやっぱりびくともしなかった。

「颯杜、ご飯だよ」
智也が布団から大きく身体を揺すった。

「……な、に？」
「何じゃないって！　ご飯だってば！」
「はい」
「起きて！　朝ごはんなくなっちゃうよ？」
「うん？　はい」

『はい』と返事をしながら、颯杜は起きようとしない。

智也がとうとう布団をめくった。
すると、颯杜はもぞもぞと身体をまるめる。
智也が腕を引っ張って強引に座らせたが、すぐにバタンと反対側に倒れてしまった。

「寝起きの悪い中年だな」
真白は深いため息とともに口にした。

「起きろって」
「うん」
「うんじゃねー。これ、まじでドン引きだぞ」
すると颯杜の目がうっすら開き、しばしばと瞬きをする。

それから枕をお腹に抱えながら、やっと布団の上に座った。

「今日は早いじゃん」
智也が言う。

「やべー大人だな」
真白がいうと、颯杜は「うっさい」と涸れた声で言った。

「お前も似たようなもんだろ」
「俺はそうでもない」
「嘘つけ」
「なんで颯杜がわかるんだよ」

そこで下から「起きたー？」と美咲の声が聞こえた。

「颯杜起きたよー」
智也はドタドタと階段を降りていく。

「じゃあ、起きるかぁ」
颯杜は頭をくしゃくしゃっとかいて、よろよろと立ち上がった。

『昨日、車を吹っ飛ばした人だとは思えない。
ただの、よれてるおっさんじゃん。
あれはやっぱり、夢だったとか？』

すると颯杜がゆっくり振り返って言った。
「夢じゃないって」

「えっ」
真白の心臓が、どきんと強く一度打つ。

『俺、今、口に出してた？』

「さ、ご飯ご飯」
颯杜は、廊下を裸足の足でぺたぺた歩き、階段を降りていく。
真白もなんだかモヤモヤしながら、それに続いた。

―-

朝ごはんが終わると、颯杜が言った。

「真白、今日暇だろ？」
「暇じゃない、考えることがある」
「大したことでもないだろうに、大袈裟な」
「俺は家に帰れないんだ。大したことあるじゃないか」

思わず強くそう言うと、智也が「かわいそうだねえ」と言う。

言われたら言われたで、かちんとくる。

「うっさい」
真白は不貞腐れた。

茂さんと陽介は畑へ出ていき、美咲は家事をしながら、このやりとりを微笑ましく見ている。

「暇なら智也に勉強教えてやれよ」
颯杜が言う。

「え、ぜってえ、やだ」
真白が即拒否すると、智也がまるで邪気のない顔で「え、勉強できないの？」と聞いてきた。

真白は再びかちんとくる。

「んなわけない」
「そりゃあ、よかった」
颯杜がにっこり笑うと、「じゃ、よろしく」と立ち上がった。

「よっし、働くかあっ！」
颯杜はぐんと伸びをして、洗面所へと向かう。

智也が真白の腕を引っ張った。
「じゃあさ、秘密の場所行こうよ」
「なんそれ」
「学校」
「……あんま山奥行くなよなあ、俺、疲れてんだ」
また山道を歩かされるのかと思うと、真白はげんなりくる。

「弱いんだね」
「うるせ」

それでも結局、智也に連れられて、真白は舗装された道を歩き出した。

「本当に小学校があるんだぜ」
そう言う智也の言葉に、真白は、美咲が言っていた小学校のことだろうと思う。

しばらく坂を登ると智也の言う通り、小さなコンクリートの建物があった。
二階建てで、校庭だった場所は雑草が茂っている。

エントランスに続く道は、雑草が踏み固められていて、そこを智也は躊躇せず進んだ。

暖かな日差し、土の匂い、ささやかな風の音。

校舎は、廃墟というほど崩れてはいなかったが、やはり長年誰もいなかった空気がそこにはあった。

智也は、廊下を入ってすぐの一年生のクラスに入っていく。

窓ガラスは割れ、草が侵入しようと試みている。
埃臭さと青臭さが混じる、廃墟独特の香り。
その教室の中央に、四つの机を向かい合わせにしたシマがあった。

「ここ」
智也は黒板に向かうようにそこに座って、引き出しから古いドリルとノートを取り出した。

「ここでやってんの？」
「そう、いいでしょ、ココ」
「寂しくね？」
「そっかなあ」

真白は智也の向かいに座って、ドリルを覗き込んだ。
「引き算じゃん」
「うん」

そこで真白は智也を見た。
「お前、何年生？」
「……知らない」
智也は首を振る。

「じゃあ、何歳？」
「十歳」
真白はじっと智也を見た。

『五年生で「１２ー８＝？」って、遅くねーか？』

それからしばらく真白は智也に引き算を教えてみたが、別に覚えが悪いってわけでもなかった。ただ誰も智也に勉強させなかった、ただそれだけなのだろう。

「ねえ」
計算を解いていた智也が顔を上げる。

「何？」
「学校って楽しい？」
「……いや、あそこはクソだね」
「嫌なところなの？」
「うん、まあ」
真白は言い淀んだ。

確かに真白は学校にイヤイヤ通っていたし、勉強だってしたくなかったから、結果、通信高校に上がったけど。

真白はこの、智也一人きりの教室を見回す。

学校に行けば誰かいて、楽しい時間もあった気がする。

「人による」
真白は言った。

「そっかあ、いいなあ学校」
智也が呟く。

そこでふと真白は首をかしげた。

「なあ、お前の父親と母親って、ここの卒業生？」
「そうだよ」
「攻撃されたとき、小学校から何人かで逃げたって聞いたけど、他にはいなかったのか？　今あの集落にはお前んちしかねーじゃん」
「ああ」
智也が、少しがっかりしたような声を出す。

「最初はもっと人数がいたらしいんだけど、出ていっちゃったんだ」
「あのトンネルから？」
「そう、で、もう帰って来れなくなっちゃった」
「残念だったな」
「うん、でも茂さんは外から来てくれたんだけどね」
「そうなのか？」
「茂さんはここ出身で、東京に住んでたんだ。でも茂さんのお父さんが心配で、戻ってきたんだって」
「ふうん」

全員が東京が爆撃されたっていう嘘を信じて、この閉鎖的な場所で暮らしている。

『多分、出てったやつは、ここに嫌気がさしただけだ。
外にはごくごく普通の世界が広がっているって知ったら、智也は悲しむかな』

真白は、真剣にドリルに書き込む智也の横顔を見ながら、そう思った。