ハッピー・エンド｜第二章 幸せの綻び / 優しさの罠（後編） 【創作大賞2026｜ミステリー小説部門】
幸せの綻び｜優しさの罠（後編）
四月 「真昼」
神崎とは、奇妙なほど顔を合わせることが続いた。
「本当に、よく会いますね」
神崎は少し照れたように笑った。そう言って笑う神崎の笑顔に、自然と肩の力が抜けていた。どこか胸にざわつきを覚えながらも、叶子はあえて思考の隅に追いやり、気に留めないようにしていた。何度かの打ち合わせを経て、
二人で同行する機会も増えた。取引先との打ち合わせ、現地視察、そして帰りに立ち寄るカフェ。
「芳賀さんって、本当に努力家ですね」
神崎は、いつもそうやって叶子を評価してくれる。
「そんなことないです」
口ではそう言いながらも、心の奥底では、“ちゃんと見てくれている人がいる”という事実が、妙に心地よかった。
ある日の打ち合わせの帰りの電車の中。隣同士に座って、二人はしばらく黙っていた。そこに、気まずさはなかった。ただ、沈黙が苦にならない距離というものが、あるのだと初めて知った。
ふと隣を見ると、神崎はどこか懐かしさを感じさせる横顔をしていた。神崎の醸し出す空気の質が、どこか昔の記憶を呼び起こしていた。
──お兄ちゃん。
あの、見上げてばかりいた存在。優しい言葉の裏にあった制圧。抗えないほど大きな手のひらの中で、自分の弱さを何度も突きつけられた。認めてほしいと願ってしまう。あの、子どもの頃の焦がれるような、すがるような感情が、いまだに胸の奥に残っている。神崎のまっすぐな眼差しは、時折、その過去の記憶を静かに揺さぶった。
街路樹のハナミズキは、いつのまにか白から緑へと衣替えを終えていた。季節は、次の段階へと音もなく移ろっている頃、プロジェクトも中盤に差し掛かり、都内のクライアント企業との打ち合わせが続いた。今日はその一環で、神崎と二人でクライアント先に出向いていた。会議は無事に終わり、先方からも上々の反応を得られた。
「せっかくだし、少し遅めのお昼でもどうですか？」
会議後、駅までの道中に、神崎がそう言った。入ったのは、落ち着いた雰囲気のビストロ。ビルの隙間にひっそりと佇むその店を、神崎は迷いなく選んだ。
「こういうところ、よく来るんですか？」
そう尋ねると、神崎は少し笑って言った。
「一人のときはね。自分だけの特別な場所なんだ」
その言葉に、叶子は少し驚いた。確かに、自分にもそんな場所がある。それがあの屋上だ。けれど、それを他人と共有したいと思ったことはない。
しばらくすると、ワインのグラスがふたつ運ばれてきた。
「あ……私、アルコールは……」
「大丈夫です、ノンアルです。午後の打ち合わせの後に飲む勇気はさすがにないです」
ふと肩の力が抜けた。二人で、顔を見合わせて笑った。神崎の柔らかさが、また一歩、内側に足を踏み込んできたように思った。食事を終え、駅まで歩く途中。神崎が、ふと立ち止まって言った。
「……芳賀さんが頑張ってるの、知ってますよ。でも、無理しないで、いつでも頼ってくださいね」
その言葉に、自分が崩れてしまいそうな、そんな予感が、胸の奥をかすめていた。神崎の言葉は、完璧すぎる。優しさも、視線も、距離の詰め方も。そして、それが自分の心をどう動かしているのかを、神崎はよく分かっている。叶子は、今夜もスマートフォンの画面をそっと伏せて、ベッドに潜り込んだ。まるで、それ以上、心に入り込ませたくないというように。
目を閉じると、ふいに思い出が揺れるように浮かび上がった。
──お前のことは俺が見てるからな。
兄がよく言っていた言葉。まだ優しかった頃の、そのぬくもりの記憶が、今、神崎の言葉と重なっていく。叶子は、心の奥底にしまっていた記憶の引き出しが開いてしまわないように、ぎゅっと毛布を握りしめた。
「最近、よく一緒にいますよね？」
翌日の昼休み、不意に背後から声をかけられた。茜だった。にやにやとした表情で叶子を見つめている。
「……誰のこと？」
とぼけるように聞き返すと、茜はわざとらしく目を丸くした。
「えー、神崎さんに決まってるじゃないですか。だってこの前も、打ち合わせ終わったあと、二人でカフェ行ってたでしょ？ 見ちゃいましたよ〜」
「偶然、タイミングが一緒だっただけ」
「ふーん。偶然ねぇ」
からかうような口調に、叶子は「気のせいよ」と言って跳ね除けた。けれど、実際に、色々な場面で良く顔を合わせる。
その日も、打ち合わせを終えてエレベーターに乗ろうとしたとき、神崎の姿が見えた。
「お疲れさまです、芳賀さん。偶然ですね、また」
いつもの笑顔。けれど、その声音には、ほんの少しだけ待っていたようなニュアンスが混じっていた。
「……お疲れさまです」
叶子は、少し戸惑い気味に挨拶をした。
「ちょっとだけ気分転換しようかと思ってて。芳賀さんも、よければ一緒にどうですか？ 少し打ち合わせもしたいし」
それは、明らかに誘いだった。けれど、業務の延長にも見える、絶妙なライン。叶子は一瞬迷ったが、「はい」と頷いた。並んで歩いた先は、以前にも立ち寄った静かなカフェだった。神崎は、叶子の好みを覚えていた。「ここの紅茶、好きでしょ？」と言って、メニューを勧めてきた。
「覚えてくださってたんですね」
「もちろん。叶子さんが気に入ってたみたいだったから」
一瞬、呼吸が止まった。これまでの距離の中で、名前で呼ばれたことはなかったはずだ。たったそれだけの変化なのに、線を一歩踏み越えられたような感覚が、静かに胸の内側へ広がる。驚きと、戸惑いと、そしてそれを否定しきれないかすかな高揚。叶子は、表情を崩さないように、カップに視線を落とした。
その何気ない言葉の端々に“私を特別に見ている”というサインが含まれているのを、叶子は感じていた。神崎が、回り込むように、じわじわと心に入り込んでくるようだった。そして、叶子の胸の奥に静かに居座った。
同時に、神崎の優しさは、叶子の“孤独という名の安息”を土足で踏み荒らす光だった。気づかないようにしようとすればするほど、心の奥底にある「助けて」という叫びが、神崎の優しさと共鳴していた。
四月 「日盛り」
ミナミはいつものように病棟の巡回を終え、ナースステーションで記録の入力をしていた。
その時、エレベーターが開く音がした。視線を向けると、そこに立っていたのは、数日前に病院へ来ていた、八倉巻直人だった。今度はチェック柄のシャツを着て、小さな紙袋を下げている。紙袋の色柄からして、中身は和菓子か何かだろう。きっと、母親への差し入れだ。ミナミは、なぜか引き寄せられるよう立ち上がった。直人もまた、ミナミに気づくと歩みを止めた。
ミナミは、ゆっくりと会釈を返した。
「こんにちは。お見舞いですか？」
「はい。……なんとなく、顔見せに来たくなって」
直人は、遠慮がちにそう言った。
「お母さま、お部屋にいらっしゃいます。少し咳が続いているようですが、落ち着いていますよ」
「そうですか……好きだった羊羹を買ってきたんです。食べられるかどうかは分からないですけど」
「そうですか。きっと喜びますよ」
ミナミは柔らかく微笑んだ。その一言に、直人の肩がわずかに緩むのが見えた。
しばらくして、ミナミが昼休憩に入る頃。病棟のエレベーターの前に、直人の姿があった。がこちらに気づいて、柔らかく手を上げる。
「お帰りですか？」
「はい。今日はちょっと短めに。母、眠ってしまったから」
直人はそう言いながら、視線を窓の向こうへと移した。その横顔が、とても寂しそうに見えた。
「外、気持ちよさそうですね。ミナミさん、お昼休憩ですか？ もし、よかったら少しだけ……一緒に座ってもらえませんか」
「少しだけなら」
ミナミがそう言うと、直人は嬉しそうに笑って、「よかった……コーヒーでいいですか？」そう言って、エレベーター前の自動販売機でふたつの缶コーヒーを買った。黒い缶と、白っぽい缶。差し出されたのは、後者だった。
「なんとなく、こっちかなって思って」
ミナミはその白っぽい缶を受け取ると、「ありがとうございます」
と言って、軽く頭を下げた。
中庭のベンチに並んで腰を下ろすと、静けさが二人の間を包んだ。プシュッと缶を開ける音が、唯一の会話のように響いた。
「誰かと、ゆっくり座って、ただコーヒーを飲む時間なんて久しぶりだな」
直人はそう言って空を見上げた。
遠くで誰かが窓を閉める音や、病院の背後からは、小さく救急車のサイレンが聞こえる。それもまた、日常の一部だった。直人は、その音を聞きながら視線を少し落とし、指先で缶の表面をなぞるようにしていた。そして、苦笑まじりに話し出した。
「……実は僕、小説を書いてるんです。まだ何者にもなってないですけど、作家志望ってやつで」
「小説……ですか？」
「ええ。昔から、言葉が好きで。たとえば誰かの気持ちに“ちょっと触れるような言葉”とか……そういうのをずっと探してて。でも、まあ、現実は甘くないですよね」
直人は少し照れたように笑った。
「出版社にも何度か送ってみたけど、全部ボツ。仕事も定職には就かずに、フリーターみたいな生活を続けてます。母が入院したのをきっかけに、さすがにちゃんと働かないと、って思ったんですけど。なんかこう……夢だけ引きずってるやつって感じで」
「夢を持つことは、悪いことじゃないと思いますよ」
「ありがとうございます。でも、こういうところに来ると、自分がどれだけ何もしてこなかったか、痛感しちゃうんですよね」
その言葉には、軽さと重さが同居している。
「小説は、どんなことを書くんですか？」
ミナミが尋ねると、直人は少し驚いたように顔を上げた。
「……え、聞いてくれるんですね。今まで真面目に取り合われないことがなくて」
直人は小さく息を吐いて、目を細めた。ミナミは、その素直な仕草に、温かいものを感じた。
「えぇ、聞いてみたいな」
ミナミがそう言うと、直人は嬉しそうに続けた。
「そうだなぁ、“喪失”とか“再生”とか、そういうテーマが多いです。人が、一度何かを失ってから、もう一度歩き出す……みたいな話ばかり書いてます。結局、自分がそうなりたいのかもしれないですけどね」
ミナミは缶を手の中で回しながら、静かに言った。
「……失ったものって、ふとした時に、心の中で形を変えて残りますよね」
「……ミナミさんも、何かを？」
「仕事柄、いろんな人の“喪失”に立ち会ってきたので」
「……そうですよね」
それから、少しの沈黙があった。けれど、その静けさは、どこか居心地が良かった。ミナミは、手の中の温かい缶をそっと見つめ、ほんの少しだけ、この時間が長く続いてもいいかもしれない。そう思ってしまった。その時、直人がこんなことを口にした。
「……ミナミさんって、なんか声がいいですね」
「え？」
「いや、この間も思ったんですけど。なんか、落ち着くというか。病院って、いろんな音がしてますけど……ミナミさんの声って、“賑やかな部屋の中にある静かな音楽”みたいです」
言葉に詰まった。誰かから、自分の声をそんなふうに言われたことはなかった。その例えが、さらにミナミの心の奥を揺らした。
「……そんなことないですよ」
それだけを返すのが精一杯だった。直人は少し恥ずかしそうに笑って、頭をかいた。
「また……顔見せに来てもいいですか？」
その問いに、ミナミは一瞬戸惑ったが、誤魔化すように軽く頷いた。
「お母さまのためですから。いつでも、いらしてください」
「はい」
直人はそう言って立ち上がり、軽く頭を下げると、ゆっくりと歩き出した。去っていくその後ろ姿を見送りながら、ミナミは自分の胸の奥が、いつもより穏やかなことに気づいた。直人の言葉に、閉じたままだったドアを、そっとノックされたような──そんな、静かな余韻だった。
数日後、夜勤を終えて病院を出たミナミは、肩にかけたバッグのストラップを握り直し歩き出す。夜の間に積もった疲れが足の裏から這い上がるように重たく残っている。駅までの道を半分ほど歩いたときだった。
「……ミナミさん？」
そこには、直人の姿があった。
「奇遇ですね。夜勤明けですか？ 顔がちょっとだけ魂抜けてる感じがします」
「まぁ……否定はしません」
ミナミは小さく笑った。ふたりの間に漂う空気は、前より少しだけ柔らかかった。
「もし、予定がなければ……このあと、少しだけお茶でもどうですか？ この近くに、静かなカフェがあるんです」
無理強いしない直人の声と、その距離感には安心感があった。
「……じゃあ、少しだけ」
カフェは、ピアノ伴奏が流れる、落ち着いた店だった。ランプシェードから漏れる光が、眠気の残る体にはちょうどよかった。窓際の席に向かい合って座ると、直人は言った。
「今、小説のネタを探してて。よかったら、話聞かせてくれませんか？」
「私に語れるようなことはないですよ」
「その“ないですよ”っていう人に限って、面白いんです」
冗談めいた口調だったが、直人から仕事への情熱を感じた。
「じゃあ……ありきたりな毎日を生きてる人間の話でもいいなら」
「大好物です」
二人は顔を見合わせて笑った。
直人は、とても聞き役が上手だった。必要以上に踏み込まず、それでいて伝わっていることが分かる相槌。質問は的確で、ミナミの話を否定することもない。
「ミナミさんって、人の味方になれる人なんですね」
直人がふと呟いたその言葉に、ミナミは目を伏せた。
「でも……自分の味方にはなれてないかも」
まさか、こんなことを言ってしまうなんて、自分でも少し驚いたが、それは、ぽろりとこぼれた本音だった。
「じゃあ、僕がなろうかな。ミナミさんの味方に」
直人の口調は軽やかだった。冗談のはずだ。けれど、どこか“決めている”ような温度を帯びていた。
ナミはカップの中を見つめながら、ゆっくりと息を吐いた。疲れていたはずのミナミの朝の時間が、静かに色づいていた。しばらく会話が続いた後、少し冷めたコーヒーの、最後の一口を飲み干して、ミナミは「そろそろ」と、席を立とうとした時。
「ミナミさん、連絡先交換しませんか？」
直人は、少しだけ照れくさそうに言った。
「また、お話しできたら嬉しいなと思って。……もし、よければ、でいいんですけど」
そう言いながら、直人は自分のスマートフォンを取り出し、画面をスリープから起こす。
「……えぇ」
僅かにためらいながらも、ミナミはバッグからスマートフォンを取り出した。互いのスマートフォンが静かに並び、数秒後には通知音が小さく響く。新しい名前が、連絡先に追加された瞬間だった。
「ありがとうございます。連絡しますね」
そう言って微笑む直人に、ミナミは心の深淵にある“空っぽ”を、ほんの少し埋められた気がした。嬉しさとも、警戒とも少し違う。どこか、忘れかけていた“期待”という名前の感情に似ていた。
別れ際、カフェの前で、「じゃあ、また」と、直人は柔らかく手を振った。ミナミは小さく会釈し、そのまま駅へと向かって歩き出した。まだ少し肌寒かったが、風が髪を揺らすたびに、胸の奥にわずかな温もりが染み込んでくる。
駅から家までの道。朝の光がゆっくり広がって、ミナミの足音がコンクリートに乾いた音を落とす。その静かな空気の中で、ミナミはカフェでの時間を、もう一度頭の中でなぞっていた。
「じゃあ、僕がなろうかな。ミナミさんの味方に」
あの時の直人の声が、何度も耳の奥で再生された。
自宅マンションのエントランスは、誰の気配もなく、静かだった。エレベーターの鏡の中で、どこかいつもと違う表情の自分と目が合った。
時計の針が夜七時を少し回った頃、玄関の鍵が回る音がした。
「ただいま」
低く、抑えた声。その声を聞いた瞬間、ミナミの背筋は自然と伸びた。
「おかえりなさい」
ミナミは台所から声をかける。翼はスーツの上着を脱ぎ、きちんとハンガーにかけてから洗面所へ向かう。靴の向きも、鞄の置き場所も、いつもと同じ。
「今日の飯、何？」
手を洗い終えた翼が、リビングから声をかける。
「煮魚……です」
「そうか」
それ以上の反応はない。食事を食卓に並べると、翼は黙って箸を取った。テレビのニュースが流れ、キャスターの言葉に、翼は小さく鼻を鳴らした。
「また綺麗事ばっかりだな。分かってないやつが喋るとこうなる」
ミナミは、「そうですね」とだけ返す。いつものことだ。同意でも反論でもない、衝突を避けるための相槌。
そのとき、テーブルの端に伏せて置いていた翼のスマートフォンが、淡く光った。画面は見えない。けれど、ミナミは反射的に思った。
──“香澄”なのだろうか。
ミナミは視線を落としたまま、何も見えなかったように箸を進めた。翼は、気づいていないのか、気づいていて気づかないふりをしているのかは分からない。ただ、ゆっくりと咀嚼を続けている。
「味、今日はちょっと薄いな」
その一言に、ミナミの胸が小さく跳ねる。
「ごめんなさい。次は気をつけます」
言い訳をしない。それが、ここで生きるための“ミナミの中の“ルール”だ。食事を終え、お茶を飲み干すと、翼は、いつものように何も言わずに席を立つ。
翼は風呂に入り、テレビを消し、寝室へ向かう。一日の終わりを疑わず、自分が誰かの心を削っているなど、考えもしない顔で眠っているのだろう。
──私が我慢すればいい。
そうやって守ってきた日常。それが“幸せ”だと、言い聞かせてきた積み重ねがここにある。
静かな寝室。ミナミが、なかなかな眠りにつけずにいたその時、スマートフォンの画面が静かに光った。
【八倉巻直人】
表示された、見慣れない名前。けれど、誰かはすぐに分かった。
《ミナミさん、今日はありがとうございました》
《また、話せたら嬉しいです》
その短い文章に、ミナミの心が小さく波立つ。何度も読み返した。そのたびに、感じるのはくすぐったさに、──ただの社交辞令だ。そう思って、ミナミはスマートフォンをそっと伏せた。
ミナミは仰向けのまま、まぶたを閉じたが、まだ眠りの気配が降りてこない。脳裏に残っている直人の言葉が、また頭の中で再生される。
──じゃあ、僕がなろうかな。ミナミさんの味方に。
それは、直人の“言葉遊び”のようなものだろう。けれど、繰り返し思い出すその言葉が、乾いた布に染み込んでくるインクのように胸の奥に滲んでくる。
ミナミは、スマートフォンを再び手に取ってみたが、どんな言葉を返すのが正解なのか分からない。直人の一言が、本当は何を意味しているのか、知るのが怖かった。けれど、閉ざした心の扉を叩くその響きに、“聞こえないふり”をすることはできなかった。必死に隠してきた擦り減った心、誰にも見せなかった暗い空洞。その一番痛い場所に、直人の言葉は甘い蜜のように、あるいは毒のように、静かに、けれど確実に浸食を始めていた。
