ハッピー・エンド｜第三章 幸せの定義 / 幼き日の呪い 【創作大賞2026｜ミステリー小説部門】

幸せの定義｜幼き日の呪い

麻生ミナミ 「昏い淵」

古びたアパートの壁に、音がじわじわと染み込んでいく。木造二階建てのその建物は、強い風が吹くたびにきしみ、窓枠にはうっすらとカビが浮かぶ。床板は少し歩いただけで沈み込む。湿気の多いこの部屋は、一年中じっとりとした冷たさをはらんでいた。

夜の帳が下りると、空気はさらに重たくなる。灯油ストーブの匂いが混じる空気。外からは微かに、バイクのエンジン音がしている。薄暗い部屋の片隅で、ミナミはリモコンを握りしめ、テレビのボリュームを少しだけ上げた。バラエティ番組の派手な笑い声が、ほんの一瞬、部屋の空気を明るくしたように感じられる。けれどそれはすぐに、低く押し殺したような男の低い声にかき消される。
「ちょっと……やめてよ」
「いいじゃないか、子どもたちは寝てるだろ」
襖一枚向こうから、母の由美子の笑い声が聞こえてくる。それは楽しそうな音ではなかった。どこか演技じみていて、乾いていた。その声と一緒に、化粧品と安酒が混じった甘ったるい匂いが、風に乗ってこちらまで流れてくる。ミナミは、まだ幼かった妹のサキを胸に抱きしめるようにして、耳を塞いだ。でも、何度繰り返しても、あの笑い声だけは消えてくれなかった。その笑い声は、やがて荒れた声に変わっていった。
それが“夜の母”だった。

翌日。朝が来ても、ほとんど光が差し込まない部屋。薄いカーテン越しに入る光はいつも灰色で、時間の感覚が曖昧になる。鏡台の前では、母がまた口紅を塗り直していた。何度も、何度も。安物の赤。光の下では少しオレンジ色に見える。口角を無理に持ち上げるような笑みが、鏡の中に浮かぶ。
「女はね、愛されていなければ意味がないのよ」
そう言って母は笑った。
　──愛されていなければ意味がない。
その言葉の意味は、まだ小学生だったミナミにはよくわからなかった。でも、母がその言葉を言うときの顔は、少しだけ寂しそうだった。それは、呪文のように母自身に向けられていた。

ある日、帰宅すると、玄関に男の靴が並んでいた。黒い革靴。 母の恋人の安達が来ている。そう察した瞬間、喉の奥がきゅっと縮んだ。その夜も、怒鳴り声が響き、壁の向こうでガラスが割れる音がした。ミナミは反射的にサキを覆いかぶせるようにして抱いた。
「お母さん、怒ってる？」
布団の中で、サキは声を殺した。
「怒ってない。大丈夫」
そう言って、なだめる夜がどんどん増えていった。サキにだけは、怖い思いをしてほしくなかった。

両親が離婚したのは、ミナミが五歳のときだった。父の記憶は、ほとんどない。最後に見たのは、家を出ていく後ろ姿だけ。母は泣いていた。その涙は、愛ではなく“喪失感”だったのだと、今なら分かる。
それ以来、母はミナミとサキを育てながら、保険の外交員として働いていた。日中はスーツを着て出かけ、夕方帰ってきては、「今日も疲れた」と笑っていた。その頃の母は、まだミナミたちに弁当を作ってくれたし、休日には川辺へ連れて行ってくれた。でも、そんな時間は長くは続かなかった。「生活のため」「あんた達のため」と言って、夜の街へ行くようになった。泣きたいときに泣けなかったし、抱きしめてほしいときに、抱きしめてもらえなかった。そのうち家の玄関には、安達の靴が置かれるようになった。台所には男物のカップ。母の化粧ポーチの中に、見覚えのないタバコの箱が入っている。酒を飲むとまたすぐに声を荒らげ、母に手をあげた。それでも母は笑っていた。
「本当は優しい人なのよ」
そう言いながら、青あざを隠した。
　──優しさと言えるのだろう。
幼いながらにミナミはそう感じていたが、口に出すことはなかった。母の笑顔を壊す勇気はない。見ないことにして、聞こえないことにして、気づかないふりをする。

安達がいないとき、母はミナミの髪を梳かしてくれた。
「ミナミは強い子ね」
「どうして？」
「泣かないから」
ミナミは、それがどういう意味か分からなかった。
「……泣いたらダメなの？」
「泣くと、愛されなくなるのよ」
その言葉を、ミナミは信じた。そうやって少しずつ、自分の感情を手放し、息を繋いでいた。玄関の開く音で、母の疲れを判断し、香水の匂いで、母の機嫌を測る。話しかける隙を探り続けるその振る舞いは、子どもらしい無邪気さを削り落として得た、残酷な処世術だった。
　──お母さん私たちを見て。
　愛されるためには、自分を消す必要がある。泣かないことが、強さ。泣かない子は、選ばれるのだ。そうミナミは学んだ。

その夜、また安達の大きな声が響き渡った。畳の冷たさが背中に沁み込むのを感じながら、ミナミはまたひとつ、泣かない夜を過ごした。朝になれば、すべてがなかったことになる――この家では、それが暗黙の了解だった。母は、朝起きると何事もなかったように台所に立つ。割れたグラスは片づけられ、怒鳴り声の残響も、壁に吸い取られたまま消えている。
「ミナミ、朝ごはん適当に食べてね」
その声は、昨日の夜と同じ人のものとは思えないほど、穏やかだった。ミナミは返事をしなかった。ただ、黙ってサキの皿に目玉焼きをのせた。

ミナミが皿を洗っていると、「お姉ちゃん、お絵かきしよ」とサキが手を引いた。母が帰らない夜も、「お母さん、すぐ帰ってくるよね」と言ってミナミの腕の中で眠った。ミナミは、そんなサキの無邪気さが羨ましかった。

ある時から、安達の靴を見なくなって、家の中は不気味なほど静かになった。しばらくすると、母の隣に新しい男が座るようになっていた。
名は杉山。建設会社に勤めていると母は言っていた。けれど、家にいる時間のほうが長い。タバコを吸いながらテレビの前に寝転がり、勝手に冷蔵庫を開け、我が家のように振る舞った。声を荒げることはないが、空気を制圧するタイプの男だった。
「ミナミ。風呂、沸いてるか？」
命令でもなく、お願いでもない。“当然”という口調。
「…はい」
返事が一拍遅れると、杉山は舌打ちをした。その音に、心臓が縮む。母はその横で笑っていた。
「この人、口悪いけど優しいのよ」
母は優しさという言葉で、すべてを覆い隠す。怒鳴らなければ優しいのか。殴らなければ、いい人になれるのだろうか。その疑問を、口に出すことはない。出した瞬間、母の世界から完全に弾き出される気がしたから。

夜になると、布団の中でサキが体を寄せてくる。
「お姉ちゃん、お母さん、遅いね」
「……仕事だから」
「そっか」
安心したように、サキはすぐに眠った。けれどミナミは、天井を見つめたまま、眠れずにいた。そのうち、隣の部屋から帰宅した母の笑い声が聞こえてくる。その声を聞くと、胸の奥で何かがねじれた。
「お母さん、私たちのことも見てよ」
両手で耳をふさぎながら絞り出したその声は、ただ布団の闇に吸い込まれて消えた。

ミナミが中学二年のとき、母が倒れた。原因は過労とストレスだと母が言っていた。病室で、ミナミは母の顔を見つめながら思った。
見舞いに来た杉山は、母に何かを言ってすぐに帰っていった。母は涙を流していた。
「ミナミは、いい人と結婚するのよ」母の言ういい人とは、きっと“自分を選んでくれる人”のことだろう。それを信じれば、孤独は消える。それを信じなければ、生きていけない。母は、誰かに選ばれたい、とすがり続ける、ただ“ひとりの女”なのだ。
ミナミがそう思っていた隣で、サキは母の手を握った。泣きながら母の手を離さなかった。顔をくしゃくしゃにして「お母さん、早く元気になってね」と言った。

ミナミは、母の涙の裏を、知りすぎてしまった。サキは、母の涙の意味を、信じ続けていた。その日を境に、姉妹は見えない分岐点を越えた。ミナミは母に距離を置くようになり、サキは逆に母に寄り添おうとした。二人の選択は、どちらが正しかったとも、間違っていたとも言えない。ただ、歩く道が静かに分かれたのだ。

高校に進学して、周りの友達が恋を楽しむように語る中で、ミナミはいつも心のどこかで焦っていた。
　──どうしたら、選ばれるんだろう。
可愛い服を着ても、成績を上げても、ミナミの中の寂しさは埋まらなかった。

ある日、放課後の教室で、クラスメイトの男子に告白された。「好きだ」と言われた瞬間、胸が熱くなった。ようやく“誰かに選ばれた”気がした。けれど、その関係は長くは続かなかった。相手は数週間で別の子に乗り換えた。
「ごめん、悪気はなかった」
そう言われたとき、選ばれることのもろさを知った。

しばらくすると、母はまた別の男の話をしていた。
「今度の人は本気みたいなの」と、母の瞳は輝いていた。その輝きが、悲しかった。母のそんな笑顔を見るのが、もう限界だった。
　──人は、とても壊れやすいもの。
前に母の病床を前にして、ミナミが抱いたのは、そんな感情だった。それは恐怖ではなく、どこか澄んだ諦めのようなもので、女の弱さを肌で感じた瞬間だった。母のように、誰かに選ばれることでしか、自分の存在を確かめられない人生ではなく、誰かの力になることで、自分が自分であると感じられる人生を送りたい。そう決意した

ミナミは、祖母が亡くなった日のことを、鮮明に覚えている。病室の窓から、午後のやわらかな光が差し込んでいた。白いカーテンがゆっくりと揺れ、その向こうで看護師たちが静かに動いていた。足音も声も、どこか遠くにあるように聞こえる。祖母の手は、思っていたよりも軽かった。ミナミがそっと握ると、その温もりはまだ残っていたけれど、少しずつ遠ざかっていくのを感じた。
　──何もできない。その事実だけが、胸の奥に重く沈んでいた。医師が来て、静かな声で何かを告げる。母が小さく泣いた。大人たちの言葉は、ほとんど意味を持たなかった。そのとき一人の看護師がミナミのそばにしゃがみ込んだ。
「おばあちゃん、きっと嬉しかったと思うよ。ミナミちゃんが来てくれて」
やさしい声だった。ミナミの肩に、そっと手が置かれる。その温もりは、泣き出しそうだった胸の奥を、ゆっくりと落ち着かせていった。

ミナミは看護学校を選んだ。誰かの弱さに触れる仕事。誰かに必要とされる仕事をして、自分の価値を見出したかった。到底、学費を払えるはずもない母に頼ることはできなかった。男のために使ったのだろう。そんな母を責めるつもりもない。

高校を出ると、ミナミは逃げるように家を出て、奨学金で看護学校へ進学した。寮生活は狭かったけれど、ゆっくり息ができた。夜中に誰かの気配に身を窄めることなく、ぐっすり眠れた。誰の機嫌も気にせず生きていける、そう思った。

ミナミは、看護学校を卒業し、東京の病院に就職した。病棟の白い光、消毒液の匂い、一定のリズムで鳴るモニター音。その無機質さが、ミナミには心地よかった。感情を挟まない世界。命と死が、淡々と行き来する場所。ミナミはようやく、安息地へ辿り着けた気がした。
　──母のようにはならない。
そう誓って生きた。
　
二十八歳のときに、翼と出会った。
「たまには甘えてもいいんだよ」
その言葉に、胸が温かくなった。初めて、守られている、そう感じた。しかし、それはすぐに形を変えた。「一人じゃ何もできないくせに」「家族なんだから、我慢しろ」。そう言われるたびに、母を見ていた幼い頃の光景が、重なっていた。“男に振り回されてばかりの女”。ミナミは、あの時の母と同じ場所に立っていた。気づけば、夫の機嫌ばかりを伺っている。夫の好きな食事を用意し、夫のタイミングで息をする。選ばれるために、ミナミは“優しい女”を演じ続けた。母がそうしていたように。

ミナミは、あの頃の母と同じ姿勢で、何かを待っている。自分も“選ばれる私”が欲しかったのだ。でも、それがどんなにもろいものかも知っている。それでもミナミは、まだ手放せない。愛されたいという願う呪いを。
　──愛されていなければ意味がない。
母の声が、遠い記憶の奥で響く。あの言葉は、母の呪いであり、祈りだったのだ。
ミナミは、鏡に映る自分を見た。そこにいたのは、なりたくないと思っていたはずの母の面影を宿した“ひとりの女
だった。

芳賀叶子 「煉獄」

５歳年上の兄、祥太郎は、小さい頃から勉強もスポーツも完璧だった。周りからも期待されていた。誰よりも優秀だと自覚してだろう。そして、母にとっても自慢の息子だった。

兄の声が、今も耳の奥に残っている。
「叶子は、俺が守るからな」
その言葉は、最初は優しかった。けれど、そのうち、“守る”は“管理”に変わっていた。
「俺がいないと、何もできないくせに」
その言葉を投げかけられるたび、叶子の心にはさざ波のような戸惑いが広がる。何かが決定的に歪んでいるような、奇妙な符号を感じつつも、叶子はそれを、兄なりの不器用な愛情だと解釈し、あえて心を逃がしていた。 そうして叶子は、自分自身の声を少しずつ失っていった。

叶子は幼少期、父方の祖父と祖母、父と母、そして兄と暮らしていた。祖父の勇は、厳格な教育者だった。地域ではその名を知らない者はいない、と言われるほどの人物で、背筋を伸ばして歩くだけで周囲の空気が整うような人だった。家の中でも、その存在感は変わらない。祖父が座るだけで、食卓の角度が正され、会話の温度が下がる。

父は、叶子が小さい頃から、仕事で家を空けがちで、家の中で最も長く息づいているのは、祖父の価値観だった。
すぐに声を荒げる祖父に、逆らえないということを皆が知っていた。「姿勢を正せ」「無駄口を叩くな」「感情を顔に出すな」。その低い声が、部屋の中央に置かれる。その言葉は命令というより、規則だった。守るかどうかではなく、従うしかない前提のものだった。祖父は兄に執拗に厳しかった。時には手をあげることもあった。祖父が兄を叱る声は、家の奥まで響いた。怒鳴り声というより、冷たい刃物が壁を擦るような音だった。母の洋子は台所に立ちながら、その声を聞いていた。包丁を握る手が、ほんの少し震えていた。

母は一度だけ、父の誠一郎に言ったことがある。
「……お義父さん、祥太郎に少し厳しすぎると思うんです」
その言葉を口にした瞬間、父の顔色が曇った。
「お前が口出しするな！　家を守ってるのは誰だと思ってる」
父の視線は冷たく、母の言葉を踏み潰した。母は、それ以上、何も言えなかった。この家から出されたら、どこへ行けばいいのか分からない。働いて子どもを養う力があるとも思えない。母の生活は、父の稼ぎと、この家にぶら下がっている。

叶子が小学二年生だった年の冬、祖父は亡くなった。葬儀の日、家の中には人が溢れていた。けれど、葬儀が終わり、静けさが戻ったとき、初めて違う異様さが浮かび上がった。
家の中の“絶対”が、いなくなった。それは単なる喪失ではない。悲しみと同時に、構造そのものが崩れたのだ。誰に従えばいいのか。祖父がいたときは、それが明確だった。その明確さが、突然消えた。

父は不在。母は沈黙。上に立つ人間が、いない。兄は、食卓での言葉が変わり、ミナミへの指示が増える。視線が強くなるが、誰も止めない。否定する者もいない。祖父の不在が、兄を上に押し上げた。家の秩序は形を変え、その変化は、静かに、しかし確実に、家の空気を塗り替えていった。

最初のうちは、叱られているというより、心配されているような気がして嬉しかった。まだ幼かった叶子は、それが兄の優しさなのだと信じていた。あるとき、叶子が新しい髪留めをつけて鏡の前に立っていると、兄は無言で外した。
「似合わない」
そう言ったその手の温度に、守られているとさえ思えた。だから、たとえその言葉が命令でも、拒む理由を知らなかった。やがて、その確認は少しずつ形を変えていく。少しでも気に入らないことがあると、声が低くなる。視線が鋭くなり、空気は一気に重くなる。そして、暴力へと変わっていった。兄はいつも当然のように言った。
「お前のためだ」
その度に叶子の世界は少しずつ狭くなっていった。家の中で、兄の視線が届かない場所は、どこにもなくなった。父が帰ってくると、兄の頭を撫でて、「お前は頼りになるな」と笑うだけ。その言葉が、兄の支配を正当化する印になり、家はいつも、兄の機嫌で回っていた。それは、叶子にとっては檻のような空気だった。

どんなに息を潜めても、兄の気に触れると、頬を叩かれ世界が白くなる。泣きながら母の元へ行ったこともあった。母は、そんな叶子を見ても「兄妹喧嘩はやめなさい」と言うだけだった。母はきっと気づいていた。兄の声が大きくなる夜は、必ずテレビの音を上げていたから。でも、母は決して部屋を出てこなかった。喧嘩なんかじゃない。兄の手の跡が頬に残っても、母は無言だった。
　──私が悪い子だから。
そう自分に言い聞かせた。そうでもしなければ、この家では呼吸ができなかった。ある時から、夜になると、兄は叶子の部屋に入ってくるようになった。……何度も……何度も。ドアが開く音がするたび、心臓が縮んだ。
「誰もお前をわかってやれないよ、俺以外は」

はじめは、その意味がわからなかった。でも、頷かないと怒られる。
「叶子は俺の言うことだけ聞いていればいい」
その言葉のあとに触れられる。叶子の世界は、兄の呼吸で動いていた。

そのころ、祖母のミヨだけが、叶子の逃げ場だった。祖母は穏やかで、いつも頭を撫でてくれた。
「叶子は、賢い子だね」
その言葉を聞くと、少しだけ息ができた。今日あった出来事、学校で配られたプリントのこと、帰り道で見かけた野良犬が、叶子の後をずっとついてきたこと。そんな些細な話を、祖母には話すことができた。祖母は、膝の上に手を置いて、いつもゆっくりと頷きながら聞いてくれた。
「そうかい、無事で良かった」
その声を聞くだけで、胸の奥の冷たい石が少しずつ溶けていった。母の前では言えないことも、祖母には話せた。

けれど、ひとつだけ祖母にも言えないことがあった。お兄ちゃんに“されていること”。それを口にしたら、祖母が悲しむ気がした。だから、それだけは言えなかった。

祖母が亡くなったのは、叶子が十二歳のときだった。その日、母は短く泣いて、それから何事もなかったかのように洗濯を始めた。兄は葬儀の途中で姿を消した。叶子は棺の前で、祖母の手を握った。その手は、冷たくて、とても小さかった。笑っても、誰も気づかない。泣いても、誰も見ていない。祖母がいない世界に叶子は絶望した。

日ごとに、兄の監視はますます強くなり、叶子が中学生になると、友達の家に遊びに行くことも許されなくなった。
「俺の言うことを聞け」
兄の中では、いつも正解が決まっていたし、答えを間違えれば、壁に叩きつけられた。通学路を変えただけで怒鳴られたこともあった。
「俺を裏切るのか？」
何を裏切ったのかよく分からなかった。けれど、その目が怖くて、声が出なかった。

兄の暴力がそれまでよりも激しくなったのは、兄が高校３年になった頃だった。受験勉強が本格的にスタートした頃。周りにも期待され、問題ないと自負もしていた。だが、現実的な進路を突きつけられ、巨大なプレッシャーに潰されたのだろう。

冬の夜。壁を殴る音が、天井を伝って家中に散った。ドン、ドン、と一定のリズムで続く。それはまるで、儀式のようだった。「お前のせいだ」兄はそう言った。理由なんてなかった。ただ、兄にとって叶子そんな存在だった。

兄の足音が近づくたび、心臓がひとつ跳ねる。手の甲で頬を打たれるたび、視界が白く弾けた。冷たい床に倒れこむと、埃の匂いと血の味が混ざった。怖いという感情よりも、「このまま時間が止まればいい」と願っていた。母は、隣の部屋でテレビの音をまた大きくした。ニュースのアナウンサーが、淡々と経済の話をしている。その声が、現実の音をかき消してくれることを、母は知っていた。翌朝になると、兄は何事もなかったかのように食卓に座り、「おはよう」と笑った。叶子は無言で頷いた。母も何も言わなかった。その沈黙こそが、この家の平和だったからだ。叶子には、兄の拳よりも、母の沈黙のほうが痛かった。その母の無関心が、さらに叶子の心を壊した。

夜。兄がまた部屋に入ってくる。
「叶子は俺のものだろう？」
その鎖のような言葉に、叶子は黙って頷いた。それ以外の選択肢を、叶子は知らなかった。兄の手が髪に触れると、心がどこかに逃げようとする。痛みも、恐怖も、遠くへ――そうしないと、本当に壊れてしまう。叶子は天井の木目をただ見つめていた。
　──これは、ただの愛情だ。
そう胸に刻み続けた。

兄は高校を卒業する頃には、何もかもうまくいかず、家にこもるようになった。母は怯えながらも、兄に逆らえない。

家に帰れば、兄の部屋のドアが閉まっているかを確認する。開いていたら、息を殺して階段を下りる。閉まっていたら、その日は無事だ。けれど、兄の機嫌が少しでも揺れた瞬間、その矛先は叶子へ向けられる。
　──ここから逃げたい。
しかし叶子には、逃げる場所がない。祖母もいない、友達もいない、先生にも言えない。誰かに助けを求める言葉を、叶子は持っていなかった。
あの日、叶子は兄を屋根裏に呼んだ。
「相談したいことがあるの」
その言葉を口にした自分の声が、少し震えていた。
「やっぱり、叶子は俺しかいないんだな」
「うん」
叶子は笑って頷いた。それが兄との最後の会話になった。

「祥太郎！　どうして！」
翌朝、屋根裏の方から、母の悲鳴が家の隅々まで響いた。その音が、まるで金属が割れるみたいに冷たく大きく響いた。階段を駆け上がる足音、乱れる息。母は、泣き叫びながら兄の名前を呼び続けた。あの母が、あんな声を出すのを初めて聞いた。「どうして」「どうして」と何度も繰り返していたけれど、それが誰に向けたものなのか、叶子には分からなかった。叶子はまるで他人の家で起きている出来事のように、耳を塞いだ。兄がぶら下がっている光景を、叶子は知っていたから。

父は、葬式の日にだけ現れた。黒いスーツを着て、よく磨かれた靴を履いていた。
「何をしていたんだ」
父から母への言葉は、それだけだった。

線香の煙が、冷たい冬の空気の中で細く揺れていた。親戚たちは、口々に「まだ若いのに」「いい子だったのに」と言った。そのたびに、胸の奥がざわついた。
　──いい子。
あの人たちは、兄の何を知っているというのだろう。叶子は、泣かなかった。涙は、もうどこか別の場所に置いていた。叶子には、悲しみよりも先に、静かな安堵が胸を満たしていく。母の泣き声をよそに、叶子はただ黙って、兄の遺影に手を合わせた。
　──これでようやく息ができる。

兄の死で、家から暴力という制圧は消えたが、静けさが残酷なほどに増えた。その静寂の中で、叶子はひとりの人間としてではなく、“兄のいない家の空気”として生きていた。

叶子は、誰の言いなりにもなりたくない、そう思っていた。けれど、兄の気配に縛られ、鏡を見るたびに背後に気配を感じた。夜になると闇の中に兄の声が浮かぶ。脳裏に残る、甘く、恐ろしい声が聞こえてくる。
「俺が見てるからな」
一番逃れたかったはずのその声を、死んだはずの兄を、何度も部屋に呼び戻していた。
　
う自由なはずだ。けれど、兄という鎖がいつまでもまとわりついている。兄がいなくなったあの夜から、叶子の本当の自由は止まっていた。

#創作大賞2026
#ミステリー小説部門