ピロートークはベランダで③

第1話はこちら

第2話はこちら

６，井上（複数の拠点より）

　酒が入ると人間というのは、我慢が効かなくなるらしい。

　飲み会が終わって、俺は松尾に電話をかけた。LINEの履歴を見たところ、一年ぶりにかける電話のようだ。

『もしもし』
「マツ？　急にごめん。井上です」
『あぁ、久しぶり。チャットの件？』

　松尾から話を振ってくれて助かる。

「そう。鈴木とはそもそも付き合ってないし連絡も取ってないけど、会社で噂が流れてるらしいねん」『噂？』
「噂を聞いて連絡くれたんじゃないん？」
『いや、広島保全の先輩から言われた。あと昔はデキてると思ってたし』
「デキてねぇって何回も言ったやん。ってか広島保全の先輩って誰？」

　数秒の沈黙が生まれる。
　責めるような声をしてしまっていたのだろうか。

『ごめんごめん……。先輩のことは、井上は知らんと思う。鈴木が福岡保全から転勤した後、一緒に仕事してたらしい』

　そう言いながらも松尾は、名前を教えてくれる。聞いたことのない名だ。

「ってか、すずから俺の話聞いてたってこと？」

　福岡保全で一緒だった同期との会話は気が緩む。かつての鈴木へのあだ名が口から出た。

『らしいよ』

　一体何を話したんだろう。
　俺と鈴木の関係で、人に話せることなんてない。それは鈴木にとっても同じはずだ。

　俺と鈴木は、一度だけ寝たことがある。
　美咲と出会う前の話で、やましいことは何もないけれど、誰にも話したことはない。それこそ松尾にもだ。

　鈴木だって、誰にも話していないと言っていた。疎遠になる前のことしかわからないが、鈴木の性格上わざわざ周囲に言うとも思えない。

「わかった」

　疑問を浮かべながらも言う。

『また一狩り行こう』

　松尾はそう言って電話を切った。

　かつて合言葉だったそれが、実現することはないだろう。

　福岡保全にいた当時、一世を風靡したそのゲームを、電話を繋げながら俺たちはやり込んでいた。
　だが当たり前のように、クリア後に解放される要素をある程度やり込んだら、飽きるのが人間というものだ。忙しい社会人なら尚更。

　今ではその言葉は、「俺たちは思い出を共有している同期である」ということを証明するためだけのものになっている。

　翌日の十九時。話が変わってきた。

　モニターの右下にポップアップ通知が現れて、星野からのメッセージの受信を告げる。
　内容は非表示にしているから、俺は迷わずそれをクリックした。

『噂の出どころなんですけど』

　それで始まる文章は、三人の名前を挙げている。

　大阪支社で同じフロアに勤めているが、業務上関わりはない他部署の課長。
　大阪支社の受付をやっている派遣社員。
　先日の会議に来ていた和歌山保全の新入社員。

　俺にとっては全員、名前を把握していて、数回は雑談した程度の存在。その程度だ。

　そして三人にも、松尾の先輩を含めても、共通点があるとは思えない。

　年齢、性別、勤務地。雇用形態、職種、業務上の関わりも思い付かない。
　名字や名前も、似てはいなかった。

　関わりがないとはいえ、同じフロアに勤務する人がいる。
　それとなく聞いてみるか。

　星野に聞いた課長の席に向かう。
　連日二十時まではそれなりの賑やかさを誇る俺の部署とは違い、行った先は静かだった。

　人はまばらにしかおらず、ほとんど退社後だとわかる。

　座席表から確認した課長の席に着いたが、課長もいない。
　あまりデスクが整理整頓されておらず、帰ったのか席を外しているのかの判断もつかない。

　カバンの有無を確認しようと机の下を覗き込む。

「あの、課長なら帰られましたよ」

　奥まったデスクの端から、若い男の声が聞こえた。

「ありがとう」

　引き返そうと立ち上がる。
　視線が再度デスクの上を走ったとき、見知った名前が目に映った。

ーー是空栞

　最近見たばかりの名前だ。
　そうでなくても、インパクトが強すぎて忘れてはいなかったが。

　退職メールにペンネームを載せるなら、ペンネームを付ける意味はないのではないか？
　当時様々な人が同じことを言っていたし、俺もそう思う。

　鈴木が小説家として活動する際に使っている名前。
　確か本名のアナグラムらしい。そしてつまりこれは、鈴木の小説だ。

　新刊が話題になっていると聞いていたし、鈴木のペンネームは四年前から勤めている人なら全員知っている。元同僚が出した本を読みたくなることもあるだろう。
　俺はあまり疑問に思わず、自席に足を向けた。

　自分の部署に戻れば、普段よりは僅かに人が少ない。
　大規模な会議が無事終わって、皆仕事にゆとりが戻って来たのだろうか。

「今日早く切り上げられるんやったら飲み行かん？」

　明るい声の田中さんに誘われる。
　噂の件が脳のそれなりの割合を占めていて、咄嗟に返事ができなかった。

「嫁さんおらんのやしいいやろ？」

　田中さんは不思議そうに言う。

「そうですね。行きましょう」

　頭が田中さんとの会話に集中し始めて、やっと口から言葉を吐き出す。

　逆の立場、田中さんの奥さんが里帰り出産で実家に帰っていたとき。
　田中さんは俺が大阪支社に出張に行く度に「人生の夏休みだ！　飲み行こう！」と声掛けてきた。
　だけど、俺はそこまで時代にそぐわないことは言えない。

７，不理解の愛（現在／麗と拓也の二人暮らし）

　キーボードから手を離して、缶チューハイに手を伸ばす。

　ぐっと流し込めば、それは容易く空になった。

　麗は新しい缶を取り出すため、冷蔵庫に向かう。

「拓也、飲み物いるかしら？」

　呼べば、拓也はワイヤレスイヤホンを耳から外す。

「ビール取ってー」

　レモンチューハイと缶ビールを持って、ソファに座る拓也のもとへと歩く。

　拓也はコントローラーから手を離して

「飲みながら原稿書いてるの？」

　と聞いた。

「えぇ、行き詰まっているの」
「あんまり思い詰めるなよ」

　そう言いながら、拓也はもう一度ワイヤレスイヤホンを手に取る。
　相手はどうせ同期だろう。

　夜に電話を繋ぎながらゲームをする姿は、新入社員の頃から変わらない。
　変わったのは、一人暮らしから二人暮らしになったことぐらい。

　麗にとっても電話相手は知人だから、一緒にゲームしないかと誘われることもあるし。話を振られて、拓也が電話をスピーカーに切り替えることもある。

　レモンチューハイがかきだした汗を拭う。この冷たさが美味しいのだと、また一口呷った。

　進まない原稿を前に、徒然と関係のないことを考える。

　拓也は、とても一般的なサラリーマンだ。
　いや、少し前時代的なところがある、の方が正しい。

　仕事にやりがいを感じていて、残業が苦ではない。
　職場の人間関係もよく、縦のつながりも横のつながりも健常。

　現代にしては珍しいほど、会社に根ざした生活を送っている。

　そんな拓也にとって、会社を辞めて小説家になった麗は、かなり奇特な人間だと思う。
　拓也だけではなく、拓也の周囲の人間にとってもだ。

　だけど拓也は、それを口にしたことがない。
　たまに理解できないという顔をしながらも、麗を否定したこともない。

次の話はこちら