ピロートークはベランダで①

あらすじ

井上は交通インフラ系企業に勤めており、同期の福本と結婚している。
そんな中、上司から「退職した元同期の鈴木と結婚している」という誤解を受ける。
だが井上は鈴木と連絡も取っておらず、交際した過去もない。
気にせず日常を送る井上だが、他事務所の同期や後輩からも「井上ってまだ鈴木と続いてる？」という誤解が届き・・・

​接点のないはずの人間たちが、なぜ口を揃えて同じ誤解をしているのか？
日常の歪みから始まる、じわじわと不気味な人間関係ミステリー。
（全4話/完結済）

１，プロローグ

「クリエイターが創作を書き出したら終わりよ」

　彼女はそう言って、紫煙を吐き出す。

　十四階建て高層マンションの七階。
　目の前には安価なホテルの看板が光っている。

　ずり落ちかけの俺のＴシャツに、二時間ほど前に一度脱ぎ捨てたパンツ。
　誰かに見られていてもおかしくないのに、彼女はセックスの後に煙草を吸いたがった。

　そうして、自分なりの創作論を語るのだ。
　俺はそれを聞き流しながら、同じように電子タバコを咥える。

　華奢で白い肩。Ｔシャツを支える胸と薄っすら見える乳首。

　情事の残り香を漂わせたまま。音が隣に聞こえていたかもしれないのに。
　それでもベランダに立つこの行為は最中よりもいやらしいと、俺は密かに思っている。

２，井上（大阪支社にて）

　スーツは肩が凝る。
　大阪支社に転勤してから二ヶ月は経つものの、クールビズが終わったせいで、慣れないジャケットに苦しめられている。
　そもそも、ずっと作業着で勤務していたから、スーツに慣れていないのだ。

　時計を見上げれば、定時を過ぎてもう二時間が経つ。
　まだ帰れる目処は立たない。俺は自席で小さく肩を回した。

　自分のキーボードを叩く音が止むと、周囲の音が自然と耳に入る。
　係長がいるはずのモニターの裏側から、ガサガサと荷物をまとめる音。

　顔を上げると、ちょうど立ち上がった係長と目が合った。

「先帰るで」
「わかりました。お疲れ様です」

　俺が返事をして、隣の席の田中さんも顔を上げずに

「お疲れ様でした」
　
　と言う。
　毎日発する言葉だから、もはや反射だ。

　けれど係長は歩き出さない。
　不審に思ったのか、田中さんも顔を上げた。

「井上さ」
「はい」

　ニヤニヤした顔の係長に呼ばれる。

「鈴木は元気か？　新刊話題になっとったけど」

　鈴木という名前が咄嗟に誰のことかわからなかった。
　なんせ、よくある名字すぎる。

　だけど少し考えて、四年前に退職した同期の鈴木が浮かび上がった。
　入社後二年ほどは親しかったし、係長と最初に出会ったのもその頃だ。

「実は、鈴木が退職してからさっぱり会ってないんですよ」
「え？」

　係長は午後八時という時間に似つかわしく、細く萎められていた目を開いた。

「まぁ、転勤の時期も違いましたし」
「いやお前ら結婚したんちゃうん？」

　モニターに戻しかけていた視線を、係長に戻す。

「してませんよ！　してませんというか、別の人です」
「相手同期って聞いたけど」

　係長は心の底からわからないという顔をしている。
　俺も説明するための頭の整理より、困惑が勝つ。

　妙な沈黙が訪れた俺たちに、田中さんが助け船を出した。

「神戸工事の福本ですよ。知ってます？」

　係長は表情を変えず

「いや、聞いたことないな」

　と首を傾げる。
　大阪支社とは物理的な距離もあり、業務上も一切の関わりがない。今までの配属先でも被ったことがないだろうし、当然の反応だった。

「その福本も井上と同期なん？」
「そうです」

　俺は一も二もなく頷いた。妻は旧姓のまま働いている。

　同期が百人ほどいる大企業だと、知らない人間は多い。
　それでも社内婚というのは広まりやすく、自分たちも例に漏れず広く知られていると思っていた。

　配属直後にあった大雨災害のせいで歓迎会がなくなったとはいえ、直属の上司に変な誤解をされていたとは。

　係長はまだ不審そうな顔をしながらも、俺と田中さんに退勤を促してから帰って行った。

　俺の歓迎会を潰した大雨災害のせいで溜まった、通常業務を片付けなければならない。
　仕事に戻りたいのに、係長の妙な誤解が気になってしまう。

「鈴木って誰？　元カノ？」

　田中さんは完全に集中が切れてしまったらしい。好奇心を全く隠すことなく俺に問いかけた。

「違います。ただの同期です」
「ただの同期であんな勘違いするぅ？」

　口角が上がっている。
　きっちりセットされたスパイラルパーマから想像できる通り、田中さんは恋多きモテ男であり、恋愛ゴシップが大好きだ。
　むしろ結婚し子供が生まれてからは、私生活に制限ができた分、もっともっと恋愛ゴシップばかり話しているような気がする。

「福岡保全で一緒やったんですよ」
「そうか係長、福岡支社おったもんな」
「そうです。支社と保全事務所近かったんで」
「いやそれでもそんな誤解せえへんやろ」

　田中さんは大口を開けて笑う。
　俺と鈴木が昔付き合っていたと確信しているような顔だ。

「や、だから俺今結構怖いです」
「心当たりなくて？」

　田中さんはまだまだ笑う。

　俺の言葉をごまかしだと思っているようだ。
　だけど本心だ。

　俺と鈴木は、本当に交際したことなどない。
　七年前、新入社員研修が終わってから二年間、鈴木が転勤するまで福岡保全で共に働いた同期でしかない。

　同じく福岡保全に配属になった五人と俺と鈴木の七人で、よく仕事帰りに飲みに行った。
　全員部署は違った中、一番業務上の関わりがあった鈴木とは、二人で飯に行くこともあった。
　だけどその程度の些細な関わりを、同じ保全事務所だったわけでもない係長が知っているとも思わない。

　それに鈴木が転勤してからは、全くと言っていいほど関わりがなかった。少しずつ連絡を取らなくなって、人づてに辞めると聞いて。
　四年前、鈴木の退職直前に一本の社内チャットを送った。それも今は、自動削除されて残っていない。

　送った内容はたしか。

ーー辞めて小説家なるってマジ？

　結局、退勤のカードを切った時には、午後十時を回っていた。

　勤怠システム。パソコンのシャットダウン。執務室の入退室。
　弊社は三重のシステムにより、違法残業の撲滅に勤しんでいる。

「ラーメン食って帰らん？」

　エレベーターに乗り込みながら、田中さんは言う。
　俺は「開」のボタンから手を離して、「閉」のボタンを押した。

「いいすね」

　面倒見の良い田中さんとは、残業後に軽く食べて帰ることは珍しくない。

　既婚者だと、当日ふらっと夕食を食べて帰ることは難しいと、昔は思っていた。だけどそれは家庭によりけりらしい。
　田中家は夕食を食べなければ、それがそのまま朝食になるシステムだという。そして満員電車に一時間乗る田中さんは、朝食はしっかり派だ。

　そして共働きである井上家では、そもそも平日に料理をする人間はいないし、自分のことは自分でやる。
　昨日の夕食は冷凍保存の白ご飯と鯖缶だ。

　この時間のラーメン屋は、いつも飲みの〆で来る人間で溢れている。
　その中に素面で混ざることも、醤油ラーメンにも、この二ヶ月で随分慣れた。

　福岡保全では、同期と行く安い居酒屋や豚骨ラーメン。
　京都保全では気さくな所長に日本酒が美味い居酒屋に連れて行ってもらったり、当時は彼女だった妻と近所の町中華を開拓したりした。
　仕事の思い出は常に、地域ごとに分類され名前を付けて保存されている。

「鈴木って名前、メールで検索したんやけど」

　注文したラーメンを待ちながら、田中さんは口を開いた。
　そして俺はそれに続く言葉がわかる。

「小説家なったやつ？」
「そうです」
「有名人やん！　うわ、色々思い出すな」

　笑いを内包したような言い方をする。
　田中さんは自分を落ち着けるように水を一口飲んで、結局また笑った。

「新人賞取ったんで辞めます！　って全社員にメール送った化け物な」

　そうか、そっちは俺のメールサーバーにも残っているな。
　社内チャットと違いメールには自動削除機能がないことを思い出した。

「そんなこともありましたね」
「仲良かったん？」
「まぁ、それなりに」

　微妙な答え方をした俺に、田中さんは笑いを引っ込めた。

「退職メールがヤバかっただけで、普段はまともな良い奴みたいな感じ？」

　友人の悪口を言ってしまった時のような、フォロー。

「まぁパッと見は普通でしたね」
「パッと見はぁ？」

　田中さんはおかしそうに聞く。もう一度笑いが生まれた。

「いや、普通やし良い奴なんですけど、深く関われば変、みたいな……感じです」
「深く関われば変？　どういう系よ？」

　二人とも笑っている温かい空気の中発された質問に、俺の頭は固まる。
　よく考えてみれば、鈴木ことで人に説明できることなんて、何もない。

　タイミングよく運ばれて来たラーメンに、俺は救われた。

３，不理解の愛（現在／麗と拓也の関係性）

　麗は音沙汰のないLINEを見て、溜息をついた。
　どうやら拓也は、今日も帰りが遅いらしい。

　支社に異動して僅か二ヶ月の拓也だが、連日残業という有様だ。
　残業代はきっちり出るし、家計は潤う。
　それに拓也は飲み会が好きだから、定時で仕事が終わっても真っ直ぐ帰って来ないだろう。

　そういうことを考えれば、残業も悪いことではないのかもしれない。
　令和のこの時代にはそぐわないが。

　交通インフラを支えるエッセンシャルワーカー。入社当時は、「この会社が潰れる時は、この国が潰れる時だ」と言われた記憶がある。

　かつて麗も保全事務所に配属されていた。
　その頃はやれ大雨だの、やれ大雪だの、災害が起こるたびに皆で管制室に集まり、状況の把握や復旧に努めた。
　それを意義のあるものだと理解しているし、その仕事がまるで高校時代の文化祭のように活気があり楽しいものだということも、身をもって知っている。

　そして結局、やりがいある仕事に燃え、大変さを仲間意識と努力で乗り越えるこの社風は、通常業務でもあまり変わらない。

　部署の仲が良ければ、繁忙期だって部活の大会前の追い込みのようなものだ。
　そして拓也の新しく配属になった部署は、非常に雰囲気が良く、年が近く面倒見の良い先輩もいるらしい。

　二十九歳にして拓也は、まだ青春のきらめきを追っているのだ。
　そりゃあ、帰って来ない。

　今日もどうせ、残業〆ラーだ。
　諦めて入浴を済ませた麗がスマートフォンを確認すると、未読のメッセージが一件と表示されている。

『今から帰る。家で食べる』

　いつもより断然早い帰宅。
　受診したのが二十分ほど前だから、間もなく帰って来る。

　麗は慌てて夕食の準備をするのではなく、フェイスパックを顔に貼り付けた。
　拓也が帰って来たら、剥がすのにちょうどいいくらいだろう。
　読みかけの本を開いた。

　想定通りの時間に帰って来た拓也に、

「ご飯とお風呂、どっちにする？」

　と聞く。

「飯がいい」

　答えを聞き、冷凍庫から白ご飯を取り出し、電子レンジで加熱する。
　ひと回り大きい方が、拓也用の百八十グラムだ。
　そして鯖缶をお皿に移す。ご飯が解凍されたら、温めよう。

「パック剥がせば？」

　拓也に聞かれ、顔を触る。

「あら、忘れていたわ」
「剥がしてきたら？　残り自分でやるよ」
「ありがとう」

　自分で口に出しておきながら、何にお礼を言っているのかはわからなかった。
　お互い働いているのだから、自分のことを自分でやるのは当然のことだ。

　だけど拓也が

「俺こそ、ありがとう」

　と返してきたから、麗の言葉は正解になった。

第2話はこちら