9/13(日)文学フリマ大阪14出展します【す-56】『みんな死んでも生きていく』

兄が亡くなった当時
19歳だったわたしは、28歳になりました。

いっしょに歳を重ねていくのが
当たり前だと思っていた存在の自死。
19歳のわたしには、
絶望してもしきれない出来事でした。

兄の亡くなった歳を追い越した今、
これからの自分のために
ひとつ栞を挟みたいと思って書いた本です。
ずいぶん元気になったのが
伝わるといいなと思います！

ひとは全員いつか死ぬ。
祖父母も親もきょうだいも
友達もパートナーも。
一日一日を大切に、
なんて耳にタコができるほど聞いた教訓は、
今日もなかなかうまくできない。

それでも生きていくんだと思えるものにしたくて、
「みんな死んでも生きていく」とタイトルにつけました。

日時：2026年9月13日(日) 12〜17時(最終入場16:55)
入場料：無料
会場：インテックス大阪
(〒559-0034 大阪市住之江区南港北1-5-102)
▶︎ 会場アクセス詳細

ポップな表紙を何気なくめくると、遠くにうっすらと漂っていた死が、たしかな輪郭を持ってせまってくる。それは恐ろしくもあり、「自分は生きている」という実感をふつふつと湧き上がらせる。

著者の身の回りで起きた「死」についての記憶は、映像のように鮮明だった。それでいて、日常だった。

『死ぬのって死ぬほど面倒』
『うちらは長生きしような』

彼女の言葉で、彼女の体験が、そのまま語られている。
毎日、書いている日記みたいに。

私たちが見てきたこと、見ていくこと。
それぞれの記憶や思いを重ねながら「生」を見つめる。

それこそ、表紙のオバケみたいに。
憑依するみたいに。

夫も読んで、自然と互いの死生観を語らってた
義父の死に後悔なく向き合えなかった日から
なんとなく死を語るのは避けていたのかもしれない

忘れるとか立ち直るとか前を向くとか
大切な人の死を前に悲しむ先に
そんな言葉を安直に思い浮かべがちだけど
生きている私たちが自分と失った人のためにできることって
語りつづけることなのだろうなと思った

読み終わって真っ先に思ったのは、この本を書き切ったことが凄過ぎるということ。導入と終わりの内容や文章もとても上手で、これを書き切るのにどれだけ大変だったんだろうと考えてしまった。

読み始めたら絶対に最後まで一気に読み切りたい本でした。書籍化にまで至った白瀬世奈さんの「良い子でいたら幸せになれるんじゃなかったのかよ」と同じような衝撃を受けた作品だった。

あまり書くとネタバレになってしまうので書けないが、特に最後の終わりに書かれている決意のようなものが非常に良かった。嬉しくなった。こんなにも良い一冊に出会えてZINEフェスに行って良かった。

一つ一つの出来事の景色•その時まつよさんの感じたことが、今、目の前でおきているかのように綴られていた。文章はとても整理されていた。

この文章を完成されるまでに、まつよさんがたくさんの出来事をどれだけの回数思い返したのか、どれだけ苦しみながら生きてきたのか、その想像のつかない膨大な時間を思って、ボロボロ泣きながら読んだ。

先日、わたしの知人の家庭に突然の不幸があった。その前日、彼と明るい未来について話したばかりで、翌日にはその未来はなくなっていた。

そんなとき、まつよさんの記事を拝見させていただき、読ませていただきたいと強く思った。わたし自身は、まだ誰かを亡くしたわけではない。だから、わたしが読ませていただいてもいいのか迷った。いまもそう思っている。まつよさん、書いてくださって、ありがとうございます。大切にさせていただきます。

内容はかなり深く個人的で、かつ同時に多くの人に向けた文章で心に響いた。ワーホリを家族に言う場面などは共感しすぎてううう、、となった。わたしもzineを作りたいと思って何を書くかぼんやりずっと考えていたけど、こんなものが作りたいと思った。自分の人生を消化して前に進むための文章、そして読んでくれた人にたった少しでも一緒に頑張ろうね、って伝えたい。

「母は、私とは違う人間なんだ」

今まで私は、母から自由になりたいと思っていた。母の価値観で私を見ないでよ。母の価値観で、私の息子をジャッジしないでよ。「私も息子も、母とは違う人間なんだよ」そう母に伝えたかった。けれど、私だって母を自分とは違う人間だと思えていなかったのだ。衝撃的な気付きだった。

「母は、私とは違う人間なんだ」

そう気付いた瞬間、スッと母に対するモヤモヤが薄くなるのを感じた。今までは、母に会ったときにどんな話をされるだろうか、どんな表情で、どんな話を聞かされるのか。また悲観的な話をされると思うと腹が立ち、まだ会いたくないと思っていた。

でも、母との境界線を引けた瞬間、「母がどんなことを言おうと、どんな表情であろうと、ただ"今の母はそういう気持ちなんだな"と、フラットに受け入れられる」と思った。

これはすごい変化だ。あんなに会いたくなかった母に、会いたいとはまだ言えないが、少し会っても大丈夫かもしれないと思えるところまで来れた。

情念、とりわけ「死」の情念を、ここまでどストレートに表現され、読者にぶつけて来た文章を読んだのは、生まれて初めてです。感動し、涙し、「すごい本を読んだ」と感じております。 お兄様への、両親への、家族への、親族一門先祖代々に繋がる、何層にも積もり幾重にも絡まった感情をほぐしながらも、それでもまだ残る思いと共に生きていく。 まつよさんの芯の底にある「断固たる強さ」を感じました。 フランスでのワーホリ、頑張ってください。

一気に読んでしまったけれど、9年分なのだと思うとずっしりと重みを感じる。でも、私は前向きな力を受け取りました。生と死の、両方から。

「そうか、私も死ぬまで生きるしかないんだ」と決意。いや、悟り？に近かったかもしれない。どうしても「生きるしかない」って表現してしまう私にモヤっとして、ただ「死ぬまで生きる」って言おうと思った。

そうやってあとがきを開くとすぐに「生きようね、最後まで」と書かれていて、とても心強かったです。書いてくれてありがとう。

本の中で、「死にたい」というのは「好き勝手にはさせない」「もう言うことは聞かない」という叫びだったことがとても印象に残りました。私はずいぶん手放しましたが、自分で「こうあるべき」とやりたい声を無理やり抑え込んだときに、今も出てきます。もう誰も言っていないので、自分が手放すところが今の課題です。

「死にたいわけじゃなかった。むしろ猛烈に生きていた」という言葉も、本当に心に残っています。私の「自由に生きさせて」という叫びだったのかな、なんて思いました。

繊細さを抱えながら、それでも生きることを選び続けた、そのしなやかな強さを感じました。大切に書かれた本（という言葉では表しきれませんが）大切に読ませていただきました。本当にありがとうございます。

足場が崩れ落ちるほどの衝撃、自分が自分じゃないみたいな「大丈夫」の演技、ようやく兄に「さよなら」を言えた日、自分で道をつくると決めて選んだワーホリ。弱々しいけれど、いつまでもしぶとく残っている線香花火のような煌めきがあった。

なんだろう。丁寧だからか。感情の奥に何があるのか、探っていく過程そのものを見せてくれた。ずしんと重しを乗せられて身動きが取れなくなる本じゃない。表紙のレモンイエローみたいな清涼感の出どころが気になって、目が離せない。

お兄さんの自死をきっかけに、のんちゃん自身が抱えた簡単には表現し得ない感情、家族それぞれが抱えた悲しみや葛藤、そして、その中で生まれた縺れが、飾ることなく、まっすぐな言葉で綴られています。その率直さこそが、のんちゃんらしさであり、のんちゃんの内側から自然に表出されたものなのだと感じます。

人は「その人たらしめるもの」が必ずあると思っています。その人には、その人をその人たらしめる背景があり、その背景に良い悪いはありません。そして、「あの時こうしていたら」「こうしていれば」という“たら・れば”で語れるものでもありません。この本は、のんちゃんが自らの人生を引き受け、生きることを選び続けている、その歩みそのものなのだと感じました。

『みんな死んでもいきていく』は、死について語られた本であると同時に、「私たちは、どのように生きるのか」という問いを、一人ひとりに静かに差し出してくれる一冊です。ぜひ、多くの方に手に取っていただき、それぞれの人生や大切な人とのつながりに思いを巡らせていただけたらと思います。