母は私とは違う人間なんだ

まつよのぞみさんの『みんな死んでも生きていく』を読んだ。

お兄さんを自死で亡くした、のぞみさんの葛藤が記されたエッセイ。
どんなご縁かInstagramのおすすめに本の投稿が出てきたのが出会いだった。
私は「死」について、考えたかったのだと思う。

昨年、父方の祖父が亡くなった。

父の実家は新潟にあって、幼い頃は毎年夏休みになると家族で遊びに行った。
祖父のことは、好きだった。
遊びに行くと「よく来たね」というようなことを笑顔でぼそりと言ってくれた記憶と、静かに新聞を広げ野球中継を見ていた祖父の姿を思い出す。
米農家である祖父の、コンバインに乗る記憶のなかの姿は現実のものなのか、それとも私の想像上のものなのか曖昧だ。
離れて暮らしていたせいか、それくらいの思い出しかない。亡くなったことは悲しいけれど、心的ダメージは少なかった。

おじいちゃん、死んじゃったのか。

最後に会ったのは、コロナよりも前だ。
めったに会うこともなかったし、遺体も見ていないから、実感がない。
ただ、思うのは「私ももう、そんな年齢になったのか」ということだった。
知っている人が、年老いて死んでゆく年齢。
父も母も、もうすぐ70歳。
70歳って、もう老人だ。

両親とは、もう2年も距離を置いている。
車で40分もかからない距離に住んでいるのに。

始まりは、我が子が精神を病んだことだった。
子育てに悩んだ私は、インナーチャイルドについて書かれた本に行き着いた。

「両親のせいで、こんな私になってしまった。
こんな私だから、息子を苦しめてしまった。」

そんな思いが溢れ出した。
両親、特に母に会うと、私は気持ちを持って行かれる感覚がある。母の気持ちを背負い過ぎてしまうのだ。それが煩わしくて、今は息子のことに集中させてくれと一方的に憤り、連絡を控えていた。

その間に、私は私の心と向き合って、息子と向き合って、夫と向き合って。
私が作ったほうの家族と、懸命に向き合っていた。
自分の幼少期のことや両親への感情とも向き合った。
そうして少しずつ息子の状態が良くなっていくにつれ、次第に両親に対する怒りの感情も穏やかになっていった。

けれど、「じゃあもうこれからは今まで通り、普通に話そうね」とは言いたくない感情が、この胸にはあった。まだ何かモヤモヤした感じがある。母に今から会おうと言われたら、会いたくないと思う。
ずっとこのままでいいと思っているわけではない。もうすぐ70歳になる、年老いた両親。
明日も元気で生きていてくれる確証なんてどこにもない。だから焦る気持ちもあるし、申し訳ない気持ちもある。
なるべく早く、このモヤモヤを解消しなくては。
そんな焦りが、祖父の死によって私の心をかすめていた。

そんな心境の今の私で、この本を読んだ。
最も感じたのは、「大切な人を失う苦しみは、こんなにも辛くて深くて複雑で壮絶なものなのか」という衝撃だった。
私は何にも分かっていない。
分かるはずもない。
私は幸い、今までの人生で大切な人を突然亡くしたということがないのだから。

母は、私を産む3か月前に、祖母を交通事故で亡くしていた。

当時の母も、突然実の母親を亡くして、こんな思いだったのではないだろうか。
本を読みながら、重ねたのは母の姿だった。
きっと深く悲しんでいる間もなく子育てに追われていたのかもしれない。

祖母が亡くなってから数年で、後を追うように母方の祖父も亡くなった。
母はよく「私には身寄りがない」と自分のことを悲観的に話す。「私には身寄りがないし、お金もないからパパには逆らえないの」と。
私はそんな悲観的な母に腹が立っていた。
「そんなはずないじゃん。
身寄りがないかもしれないけど、父と40年近く一緒に生きてきたんでしょ？ふたりの間に、絆ってものはないの？」
"専業主婦だったから、うちのお金は全部パパのお金"って母は言うけど、そんなはずはない。
「もっと母に、自分の人生を生きてほしい」
そんな思いが、母に対する怒りとなっていた。

けれど、こんなことが言えるのは生きてきた時代も経験してきたことも母とは違う私だから言えることなのだ。そのことに、この本を読んで気が付いた。私は大切な人を亡くしたことも、身寄りがないと感じたこともない人生だった。

「母は、私とは違う人間なんだ」

今まで私は、母から自由になりたいと思っていた。母の価値観で私を見ないでよ。
母の価値観で、私の息子をジャッジしないでよ。
「私も息子も、母とは違う人間なんだよ」
そう母に伝えたかった。
けれど、私だって母を自分とは違う人間だと思えていなかったのだ。
衝撃的な気付きだった。

「母は、私とは違う人間なんだ」
そう気付いた瞬間、スッと母に対するモヤモヤが薄くなるのを感じた。
今までは、母に会ったときにどんな話をされるだろうか、どんな表情で、どんな話を聞かされるのか。また悲観的な話をされると思うと腹が立ち、まだ会いたくないと思っていた。
でも、母との境界線を引けた瞬間、
「母がどんなことを言おうと、どんな表情であろうと、ただ"今の母はそういう気持ちなんだな"と、フラットに受け入れられる」と思った。
これはすごい変化だ。
あんなに会いたくなかった母に、会いたいとはまだ言えないが、少し会っても大丈夫かもしれないと思えるところまで来れた。

私の書いた本を持って、両親に会いに行ってみようか。
「いきなり何事もなかったかのように普通に」接することは、私の性分には合っていない気がするから。
この2年間、こんなことを考えてきたよって伝えるために。
手ぶらよりは、少し安心できそうだ。