小説　見えぬ光　７　素人なりの意地

事の始まり

市川と別れた後、ひとり駐車場に立ち尽くしていた。

情報はあった。けれど、証拠はなかった。
俺はまだ「便利に使われている一般人」にすぎない。

さすがにな。
これは捜査協力とは言わないよ市川さんよ。

鼻を明かしてやる。

脅迫されたことに腹が立っていたのかもしれない。
世の中の嫌な部分に反骨してやろうと、そういう気分だった。

翌日、佐田の工場がある地域に再び向かった。
当てはなかったが、僅かでも市川を出し抜いてやりたかった。

曇り空。乾いた風。

自販機コーナーでコーヒーを飲みながら様子を探っていると、ふと煙草の匂いが鼻をかすめた。

隅の喫煙スペース。灰皿の前に、作業着姿の中年男が立っていた。灰皿が満杯で、彼は仕方なく缶コーヒーの空き缶に灰を落としている。

俺の視線に気づいたのか、男が振り向いてニヤリと笑った。

「見ねえ顔だな、あんた。この辺の人間じゃねえな？」

「……ええ、まあ」

「だろうな。俺、けっこう顔覚えるんよ。
あんた、前に佐田んとこに行ってたろ？」

心臓がひとつ跳ねた。

「見てたんですか」

「見てたっつーか、あの辺は誰が出入りしてるか結構目立つからな。
珍しい奴は記憶に残るってだけ。俺も前はあそこで働いてたんよ」

自然と、椅子代わりのパレットに腰を下ろす。
男は煙草を取り出しながら続ける。

「つっても短ぇ間だったけどな。整備の手伝いっつーか、荷受けの立ち会いっつーか。あそこの社長は口数少ねえし、あんま人が定着しねえのよ」

「……辞めた理由、聞いても？」

「まあ、口の軽さってとこかね。孤独な独身男だからか人恋しくてなあ。
一旦喋り始めると言っちゃいけねえことまで喋っちまう。あはは」

それは、ダメだろう。佐田のところに限らず。
しかも自覚があるのに直そうという姿勢が感じられない。

実質辞めさせられたんだろうな、と察せられる。

でも今は都合が良いか？
俺は試すように言ってみた。

「妙な荷物、ありましたか」

「お、単刀直入だな。けど“妙”ってのがどのレベルかによるな。たとえば──」

声をひそめる。

「中身、開けちゃダメって厳しく言われてたコンテナとかな。
でも、中から物音がした気がするんだよな」

鼓動が一つ、静かに鳴る。

「それ、いつ頃の話ですか」

「何度か来てて、1年…いや、もうちょい前が最後か。でもある時期からぱったり来なくなった。暇になったら佐田の野郎、当たりがきつくなってな。
近くの会社に転職よ。給料は下がっちまったが」

男はそう言って笑う。
想像以上に口が軽すぎる。

「誰か他にもそれを知ってた人は？」

「元従業員ならみんな知ってると思うが、みんな辞めてどっか行っちまった。あそこは今、佐田しか残ってないよ。」

言いながらも、男は俺の顔色を伺っている。
警戒しているというより、面白がっているように見える。

「……名前、聞いても？」

「いやいや、それは勘弁。けど、あんたが真面目に調べてんのは分かる。
だからヒントだけな」

さすがに越えられないラインは持っていたか。

男はポケットからスマホを取り出し、地図アプリを開いてある倉庫を指し示した。

「ここ、よく出入りしてたよ。“津村”って呼ばれてた奴がさ。顔は知らねえけど、ナンバーとかは……まあ、メモってあるかもな」

「え？」

「俺、暇なとき車のナンバー集めて遊んでんの。クセみたいなもん。」

そんな癖あるかな。

怪しいがまあ、今は棚上げだ。
教えてもらったナンバーをメモする。

「またなんかあったら教えてやるよ。名刺あるか？」

俺はとっさに、佐田用にと前に作って結局使わなかった、でたらめばかりの名刺を渡す。

それを受け取って男は「またな」と言って去っていった。

──市川に、話すべきだろう。

市川が把握していない情報かどうかは分からない。
だがあの“コンテナ”の証言だけでも何か変わるのではないか。

自分で調べて自分で動いて、そして得た情報。
ささやかな成果だが、ヒカリのことを調べ始めてようやく自分で掴んだ情報だ。

これが「当事者になる」ということか。

誰かに命じられて動くんじゃない。自分の意志で踏み込んだこの一歩が、
どれほど危うい橋の上なのか、俺はまだ分かっていなかった。

ただ──それでも、進むしかない。

次話