小説　見えぬ光　１　家族の影

両親が死んだのは、もう何年も前だ。

父は心筋梗塞で急逝した。

母は元々体が弱く、父が死ぬ前から入院していた。
父の死からいくらも経たずに、母も後を追うように逝った。

誰も住まなくなった実家を処分したのはもはや過去。

まさか、今さらこんなものが見つかるとは。

父の使っていた古いスーツケース。
先日、物置の奥からそれが出てきた。

中を確認してから処分するか決めようと後回しにしたものだ。
当時の慌ただしさのせいで、すっかり忘れてしまっていた。

中身は大学時代のものと思われるノート。古い地図。色褪せた絵葉書。
「思い出」をまとめて入れていたらしい。

家族で一緒に撮った写真もあった。裏には父の字でこう書かれている
「我が宝、葛西一家。妻と尚也と共に。」

まだ幼い俺が幸せそうに笑っている。父も、母も。
この頃の俺はまだ愛されていたんだな。

懐かしさ半分、暇つぶし半分で中身を見ていた俺は、たまたま手に取った一冊の手帳を開いた。

100円均一にも並んでいそうな、どこにでもある手帳だった。
ぱらりと開いた最初のページに、びっしりと走り書きの文字が並んでいた。

最初は仕事のメモかと思った。

だが読み進めるうちにそれが日々の出来事を綴った記録、日記のようなものだと分かってきた。
そして、そこに繰り返し登場する名前があった。

「ヒカリは魚が苦手。今日も泣いて残す」
「ヒカリの髪を切る。じっとしていられないから大騒ぎに」
「ヒカリに新しい服を買う。」

ヒカリ？
誰のことだ？

記憶にない。知らない名前だった。
俺に兄弟姉妹はいない。戸籍にもそう記されていた。

一年以上、世話をしていたようだ。

近所の子か何か、ではないよなあ。

嫌な予感がしてきた。
俺は手帳を読み進めた。

「”引き渡し”。——年—月—日を予定」

読み進めるうちに、文章の調子が徐々に変わっていくのが分かった。
日記のような形から後半に進むにつれて、まるで誰かへの報告書のような無機質な内容に変わっていった。

何かがおかしい。なんなのだこれは。
少なくとも、父がこの手帳に書いたことが妄想だとは思えなかった。
詳細過ぎる。

そして最後のページに、こう書かれていた。

それは数列のような記号のような、乱雑に書き殴られた一行だった。
何かの暗号か？
意味がまるで読み取れない。

けれど、最後の一言だけは普通の文字でこう書いてあった。

娘に申し訳ない。

指先がじんと痺れていた。
この言葉だけは、日記の他のどんな内容よりも重くのしかかってきた。

ページを閉じてもしばらく手が動かなかった。空気が重い。

娘。
姉か妹か分からないが、自分には姉妹がいる…？
俺はただただ困惑していた。

隠し子？それとも。
父はやってはいけないことに手を出したのか？

もしかすると自分は、何か——触れてはいけないものに触れたのかもしれない。

混乱していたが、けれど俺は、その「ヒカリ」の存在を確かめたくなった。

ただの興味じゃない。自分でも理由は分からない。ただ、
それが「すべきこと」だという予感だけが、胸の奥にこびりついていた。

次話