小説　見えぬ光　１５　後の祭り

事の始まり

否応にも、両親のことを思い出す。

もともと心臓が弱かった母が、突然緊急入院した。
加齢の影響もあり、病状は急速に悪化していたらしい。

だが、父からは一切連絡がなかった。

俺がそのことを知ったのは、母の友人からの電話だった。
気を回してくれたんだろう。

母が入院してから、すでに10日以上が経っていた。

この時点で、俺は冷静さを失っていた。
怒りと呆れが入り混じり、自分でも何が何だか分からなくなっていた。

慌てて見舞いに駆けつけた俺に、父はこう言い放った。

「もう来るな。お前の相手まではできない」

その冷淡な一言に、堪えていた怒りが爆発した。
その瞬間、俺と父は——親子ではなくなった。

ここまでは、俺自身が把握していることだ。
忘れようにも忘れられない出来事だ。

だがあれは”ふり”だ。
ここまできたら流石に分かる。

あの時点で、父と“津村”はすでに繋がっていたのだろう。
俺に気づかれないよう、巻き込まないよう、意図的に距離を取ったのだ。

市川が、わざわざまとめてくれた資料。
俺の罪、その塊のように感じられた。見るのが怖い。

それでも、その罪を知らなければならない。
ヒカリのために、死んでいった子ども達のためにも。

概要はこうだった。

治療には臓器移植が必要だった。だが通常の手段では、移植までに四年待ちも珍しくない。母には、そんな余裕はなかった。

父はあちこちを駆け回り、そして最終的に“津村”――臓器売買組織に辿り着いた。

だが、必要な臓器の「対価」は、ただの勤め人に過ぎない父には到底支払える金額ではなかった。

詳細は不明だが、組織はその代償として「協力」を求めた。

それは——“ヒカリ”という特別な“商品”を、移植可能な大きさになるまで育てるというものだった。

ヒカリの血液型は、極めて希少なRH－。RH－の患者が移植を受けるには、同じ型のドナーが必要だ。

育成など行ってこなかった“津村”一派にとっても、特別対応をする価値がある子だった。

そして、ちょうど都合のよい人間が組織外から現れた。……父だ。

子どもの臓器を成人に移植する場合、体格にもよるが通常は15歳前後からが対象とされる。

だが津村一派は、12歳そこそこでもお構いなしだった。
ヒカリの場合は、多少早くても構わないと11歳まで育てた段階で——。

事前に“予約権”のオークションまで行われていたらしい。

ページをめくる手が震えた。
怒りか、悲しみか。もはや自分でもわからなかった。

「もう一点、なのですが……」

市川が言いづらそうに口を開く。まだ何かあるのか。

「お母さんのことです」

父がヒカリを育てている間に——真っ当ではない手段とはいえ——臓器提供により、母は一命を取り留めた。

だが、父はその経緯を母に伝えなかった。

その後、父は急死し、隠していた資料の処分も甘かった。
どうやら残された記録から、母は真実を知ってしまった。

自分の命が、誰かの人生を犠牲にして得られたものだったと。

「……その後の診療記録です」
市川が別の一枚を差し出す。

《拒食傾向／薬の服用中断／他者との面会拒否》

「身体には拒絶反応も出ませんでした。順調に回復していた。けれど、葛西さんのお父さんが亡くなってすぐ……」

入院先の看護師による、細かなメモが続いていた。

市川は言い淀みながら、最後の一文を読み上げた。

「“自殺”はできない。でも、自分が今生きているのが汚くて汚くて。私のせいでみんなおかしくなった。もう生きたくない——と、繰り返していたそうです」

部屋が静まり返った。

母には何度か会おうとした。だが、一度も会えなかった。

面会拒否は、父が生きていた頃からだった。
何か吹き込んだんだろうと、当時はそう思った。

父の死後も、それは変わらなかった。母が望まないならと、俺は会おうとしなかった。その意思を尊重しようとした。

……そう、表面上は理解したフリをしていただけだ。

本心では、両親に失望していた。
母さん、あんたも父さんと同じなのか、と。

でも違った。

父も母も、俺をこの狂気から遠ざけようとしていた。

それなのに俺は、何も見ていなかった。

俺が二人と再会したのは、死体でだった。

ずっと締め出されていたと思っていた。
けれど——本当に縁を切ったのは、俺のほうだった。

父は、母を救った。だがその命は、他人の人生を喰らって得たものだった。

そして母は、その“中にある命”に気づいた瞬間から、自分自身を忌み、憎みながら、それでも生き続けるしかない現実の中で静かに壊れていった。

「……直接の死因は、栄養失調に伴う多臓器不全でした。ただ、それは——結果にすぎません」

医師の診断だった。その病院は“津村”の関連施設らしいが、少なくともこの部分に偽りはないと市川は言った。

父がしたこと。知らずに生き延びた母。そして、目を背け続けていた俺。

母の心を壊したのは、紛れもなく、この家族の罪だ。

——そして気づく。

かつてはもっと、ヒカリの痕跡がこの家に残っていたはずだ。
でなければ、母が真実に辿り着けるはずがない。

だが母は、死の直前までそれらを消していった。
父が隠し損ねたすべてを。

最後まで、俺を巻き込まないように。

……もう、何も言えなかった。

もう、戻らない。父も、母も、ヒカリも、あの家も。

残されているのは、“残骸”だけだ。
そして、それを知ってしまった責任だけが残っている。

「……あなたの責任ではありません」

その言葉が慰めにならないことを、市川も分かっていたはずだ。
そう口にしたあと、彼女はそれ以上、何も言わなかった。

窓の外では、日が傾きはじめていた。

ガラス越しの空が、焼けるように赤い。
何かを焼き払うような、終わりの色だった。

「ありがとうございました。……捜査、頑張ってください」

「……ええ。こちらこそ、ありがとうございました」

市川が立ち去ったあと、俺は一つ、深く息を吐いた。

すべてを知ってしまった今、胸の中に残ったのは、虚無だけだった。

父も、ヒカリを殺した人間の一人だ。母は、その罪に耐えきれず死んだ。

そして——俺は、何もしなかった。

俺だけが、生きている。

被害者ぶって、両親を見限った俺が。
ヒカリの存在を夢にも思わなかった、俺だけが。

静かに目を閉じる。耳の奥で、何かが音を立てて崩れていく。
思い出か、信念か。それとも、人としての形か。

その夜、街に雨が降った。

すべてを流し去るには、あまりにも静かすぎる雨だった。

次話