湯気の目録
妻の病名は書かない。
書けば読者諸氏は検索して、5年生存率という数字に溜息をつく。
その溜息を、私はこの半年で一生ぶん聞いた。もう要らない。
私は嘘を書いて食べている。
この原稿も、妻の枕元で書きはじめた。だから、以下も嘘だと思ってもらってかまわない。そのほうが、私も助かる。
喉が渇くと、妻は咳が止まらなくなる。
医者は「部屋を乾かさないように」と言った。
加湿器を買おうとすると、妻は首を振った。
「火鉢がいい。お祖母ちゃんの家みたいに」
物置から桐の火鉢を出して炭を熾し、やかんを載せた。
しゅん、と鳴いて、細い湯気が出た。
ずぅーっと、出つづけた。
3日目、やかんの水が減っていないことに気づいた。
一度も足していないのに。
その冬、物理法則への私の信頼は、ずいぶん目減りした。
1週間目、湯気が形をとった。
木造の駅舎。改札の横に赤いポスト。
その前で、22歳の妻が腕時計を何度も見ている。
「あ、M駅。あなたが40分遅れてきた駅」
「30分だよ」
「40分。時計見てたもの」
湯気の青年が駆けてきて、湯気の娘に平手打ちされた。
往診の医者は湿度計を覗きこみ、「62パーセント。結構ですな」と頷いた。
その鼻先で2発目が入ったが、医者は気づかなかった。
見えるのは、私と妻だけらしい。
それから、やかんは毎日なにかを上映した。
雨漏りする新婚のアパート。
犬のゴローが、鯵の干物を盗んだ日。
妻はテレビでも見るように眺め、ときどき「ここ、違う」と野次を飛ばした。
翌週のことだ。
「ゴローの鯵、昨日見たろ」
妻はきょとんとした。
「ゴローって、誰だっけ」
ここで私は気づくべきだった。
その晩、この原稿の続きを書こうとした。
犬の名前を打とうとした。
打てない。
キーを叩くと、画面に出るのは■■■だ。
■も、もう打てない。
私はあの■で、妻を40分待たせた。30分だったかもしれない。
確かめる方法は、もうない。
鯵は打てる。平手打ちも、いくらでも打てる。
抜かれているのは、思い出のいちばん真ん中だけだ。
泥棒にしては、趣味がいい。
前のほうに書いたあいつは、まだそこで鯵をくわえている。
私は何度もページを戻って、あいつの名前を眺めた。
昔、言葉がひとつずつ消えていく小説を読んだことがある。
あれは、作者が自分で選んで消していた。
こちらは、選ばせてもらえない。
やかんは、水を沸かしていたのではない。
妻の記憶を、湯気にしていた。
私は炭を灰に埋め、やかんを降ろした。
その夜、妻は咳きこんで、咳きこんで、明け方に血を吐いた。
震える手で炭を熾し直した。
しゅん。
やかんは何事もなかったように鳴いた。
喉か、記憶か。
こういう二択を平気で差し出すのは、たいてい作者という連中だ。
私も作者だが、今回は差し出される側にいる。
「いいのよ」と妻は言った。
「荷造りしてるの。重たいものから先に出してるだけ」
「軽いものは？」
「手荷物にする」
年が明けた。
湯気は毎日、何かを持ち去った。
■■■■の雨漏り。
犬の■■■。
■で40分。
妻は3度に1度、私の名前を間違えた。
たいてい、中学の同級生の男の名前だった。
私の名前が■になる前に、そいつの名前を■にしてくれ。
やかんに頼んだが、聞いてはもらえなかった。
ある朝、湯気がひとすじ、長く昇った。
なんでもない朝だった。
台所で私がトーストを焦がし、慌てて黒いところを包丁で削っている。
ガリガリ。
それを見て、妻が腹を抱えて笑っている。
涙まで浮かべて。
記念日でも、旅先でもない。写真も残っていない。
「ああ、これ」
もう私が誰かもわからない声で、妻が言った。
「これは、持っていく」
湯気は、天井の手前でほどけた。
ここで、作者の特権を使わせてもらう。
嘘を書いて食べてきたのだ。最後くらい、自分のために使う。
妻は回復した。
春には台所に立ち、焦げていないパンを焼いた。
2人で縁側に座って、■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
だめだ。
この結末は、湯気に持っていかれるほうらしい。
仕方がないので、本当のことを書く。
3日後の朝、妻は息をしなくなった。
炭はとうに燃え尽きていた。
なのに、冷えた灰の上で、湯気は出つづけた。
通夜の読経が始まると、湯気が勝手に上映を始めた。
新婚のころ、妻が私の寝言を録音して、正月に親戚の前で流した事件だ。
中身は書けない。早く■になってほしい。
私は肩を震わせて、笑いをこらえた。
親戚は泣いていると思い、背中をさすってくれた。
坊主は気をきかせて、少し早口になった。
湯気は止まなかった。
まるで、残り火を絶やさぬように。
四十九日の朝、蓋をとった。
やかんは空っぽで、底に黒い粒がひとつ残っていた。
焦げたパン屑のようだった。
指でつまむと、まだ温かかった。
春になった。
ステンレスのやかんは、ただの水蒸気を吐く。
それで正しい。
朝、私は■■■■を焼く。
いまだに、うまく焼けない。
黒いところを削る。
ガリガリ。
焦げた匂いの向こうで、誰かがくすっと笑う。
わざと少し、大きな音を立てる。
