明日の自分からメールが来た

昼休みが終わる3分前、自分からメールが来た。

差出人の欄に、私の名前があった。
アドレスも同じだった。

件名は「返信について」。

本文は1行しかない。

「その返事は、しないほうがいい」

私は弁当の輪ゴムを人差し指に巻いていた。
指先が白くなっているのに気づき、輪ゴムを外した。

その朝、部長から打診を受けていた。

地方工場の閉鎖を担当してほしいという。
半年ほど現地へ通い、従業員の配置転換と設備の処分を進める。
終われば、本社の管理部長にするという話だった。

「君なら、感情的にならずにやれる」

褒め言葉として受け取ってよいのか、迷った。

返事は午後1時までと決まっていた。

メールの送信日時を見ると、翌日の午前11時42分になっていた。

パソコンの右下を見る。
今日の日付は正しかった。

情報システム部の知り合いに電話した。

「自分のアドレスから変なメールが来たんだけど」

「表示だけなら偽装できます。リンクは踏んでませんよね」

「リンクはない」

「添付は」

「それもない」

「あとで調べます。元のメールを送っておいてください」

昼休みに仕事の話をされた人の声だった。

12時58分、私は部長に返信した。

「承知しました。お引き受けいたします」

不審なメールは、別のフォルダへ移した。

フォルダ名は「確認待ち」にした。

＊

翌日の午前中、工場の資料が届いた。

工場には126人がいた。

配置転換先の一覧には空欄が残っていた。
別の表には退職金の試算があった。
私の名前は、担当責任者の欄に入っていた。

昨日の打診では、退職の話は出ていなかった。

部長に電話すると、会議中だった。

私は新しいメールを開いた。
宛先に、自分のアドレスを入れた。

件名は「返信について」。

「その返事は、しないほうがいい」

昨日読んだ文を打った。

送らなければ、昨日の私には何も届かない。

画面の右下が11時42分になった。

私は送信を押した。

受信トレイには何も増えなかった。

「確認待ち」を開くと、昨日のメールがあった。

送信済みのメールと並べた。
件名も、本文も、送信日時も同じだった。

情報システム部に電話しかけて、やめた。

＊

最初の打ち合わせで、工場長が食券の話をした。

配置転換の条件を尋ねるより先だった。

「余った分は払い戻せますか」

私には答えられなかった。

本社へ持ち帰って確認すると、総務の担当者は困った顔をした。

「そこはまだ、決めてないですね」

閉鎖の工程表は4枚の紙に収まっていた。
食券のことは、どの紙にもなかった。

2通目が来たのは、次の出張の晩だった。

ホテルの机で議事録を書いていた。
テレビでは、知らない土地の天気予報をやっていた。

差出人は、また私だった。

「机の右下にある鍵は、まだ捨てていないんだね」

自宅の机の右下には、菓子の缶があった。

中に入っているのは、父の店の鍵だった。

父は駅前で、小さな時計修理店を営んでいた。
亡くなってから8年になる。
建物は叔父の所有で、今も空いたままだった。

2か月前、私はその鍵を実家から持ち帰った。

妻には、古い書類を取りに行くと言った。
叔父には、建物がまだ使えるかと尋ねただけだった。

修理の腕があるわけではない。

ただ、あの場所で何かできないかと思っていた。
修理は人に頼み、中古の時計を売る。
古い道具を並べてもいい。

通勤電車で、何度か計算した。

家賃がいくらなら続けられるだろう。
客が1人も来ない日もあるはずだ。
それを月に何日見込めばいいのか、分からなかった。

その数字は、誰にも見せていなかった。

メールには続きがあった。

「開けるつもりがないなら、どうして持って帰ったの」

私はホテルのドアを見た。
次に、パソコンにつながる細いケーブルを見た。

送信日時は、また翌日だった。

返信欄を開いた。

「何が起きるんですか」

そう打って、送らずに消した。

翌日、帰りの電車で叔父から電話があった。

店を借りたい人がいるという。

「お前が使うなら、先に聞いておこうと思って」

私は窓に映る自分を見た。

「少し考えさせて」

電話を切ってから、自分宛てのメールを開いた。

昨夜届いた2行を、そのまま打った。

「机の右下にある鍵は、まだ捨てていないんだね」

「開けるつもりがないなら、どうして持って帰ったの」

指が、言い回しの上で止まった。

私は1文字も直さなかった。

トンネルを抜けると、メールに記されていた時刻になった。

私は送信を押した。

受信トレイには何も増えなかった。

＊

情報システム部から連絡があった。

不正なログインの形跡は見つからないという。

「日時がおかしい件は、まだ調べています」

私は礼を言って電話を切った。

閉鎖計画の最終承認会議は、翌週の木曜日に決まった。

私が説明し、担当責任者として署名する。
会議は午前10時からだった。

水曜日の夕方、部長が私の席に来た。

「明日はよろしく。ここまで来れば、あとは予定どおりだ」

私はうなずいた。

工程表は何度も見直していた。
人員の移動先も、設備の買い取り額も確認した。
転勤を選ばなかった人の退職日も決まった。
食券は払い戻すことになった。

問い合わせの一覧には、すべて回答済みの印がついていた。

叔父には、まだ返事をしていなかった。

3通目は、帰宅してから届いた。

件名は空欄だった。

本文も、署名もなかった。

送信日時だけが記されていた。

木曜日、午前10時。

私が署名する予定の時刻だった。

返信欄を開いた。

カーソルが点滅していた。

妻が廊下から、風呂が空いたと声をかけた。

「あとで」

そう答えて、机の右下を開けた。

菓子の缶の蓋は少し反っていた。
いつも1度では外れない。

鍵には、父がつけた荷札が残っていた。

「店」とだけ書いてある。

私は鍵を、明日持っていく鞄に入れた。

＊

木曜日、9時40分。

会議室の長机に、署名用の書類が置かれていた。
私の席には黒いボールペンが1本あった。

工場長はまだ来ていなかった。

私は鞄からパソコンを出した。
昨夜のメールを開いた。

返信を押す。

宛先には、私の名前が出た。

「店は、開けたほうがいいですか」

打ってから、しばらく眺めた。

鞄の内ポケットに手を入れた。
荷札の角が指に触れた。

長机の書類と、荷札の角と。

どちらにも、私の名前が書かれる予定だった。

私は質問を消した。

代わりに、「引き受けないほうがいい」と打った。

廊下から、部長の声がした。

「遠いところをすみません」

扉が開き、工場長が入ってきて、向かいの席に座った。

鞄から古い封筒を出した。
中の食券を数えている。
私の視線に気づき、少し持ち上げて見せた。

「見本を持ってきました。こういうのです」

1枚だけ、角が三角に欠けていた。

私は画面に戻った。

「引き受けないほうがいい」を消した。

「引き受けても大丈夫」と打った。

それも消した。

件名の欄に残っていた「Re:」も消した。

部長が書類を私のほうへ向けた。

「では、始めましょうか」

画面の右下が10時になった。

私は送信ボタンを押した。

件名と本文が空欄ですが、送信しますか。

パソコンは、そこだけ確認した。

私は「はい」を選んだ。

送信済みのフォルダに、本文のないメールが1通増えた。

もうすこし読めそうでしたら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。