雪の日の迷子センター
雪を払ってデパートに入ると、放送が私の名前を呼んだ。
迷子センターには、赤いマフラーの子供がいた。
右の頬に、小さな傷がある。
私を見ると、子供は椅子から降りた。
「お迎えの方ですね」
係員が用紙を差し出した。
続柄の欄で、ペンが止まった。
七歳の冬、母とはぐれた。
迎えに来た人の肩には、雪が残っていた。
帰り道、買い物袋が膝に当たっていた。
こつん。
こつん。
子供が私のコートの袖をつまんだ。
その手の甲に、肩から落ちた雪が溶けた。
私は名前だけを書いた。
外へ出ると、子供は黙ってついてきた。
私は手を握り、買い物袋を左手に持ち替えた。
こつん。
こつん。
雪の積もった角を、迷わず曲がった。
いま住んでいる家へ帰る道ではなかった。
母がまだいる家だった。
