いつもの店
駅を出て、商店街を歩く。
古い喫茶店「gion」は、いつもの場所にある。
赤と緑のステンドグラスは、少し色褪せて見えた。
壁のピンクも、昔よりくすんだ気がする。
扉を開ける。
小さな音がして、店の空気がこちらへ流れてくる。
いつもの席が空いていた。
カウンターに座り、ナポリタンを頼む。
しばらくして、白い皿が運ばれてくる。
この店のナポリタンは、よその店より色が濃い。
鮮やかなオレンジではない。
赤とも茶色ともつかない、少し古びた色をしている。
皿の端には、刻んだキャベツ。
フォークを手に取る。
窓から差し込む光が、皿の上をゆっくり横切っている。
ステンドグラスの赤が、麺の上に淡く映っていた。
ひと口食べる。
いつもの味だった。
フォークが皿に触れる。
カウンターの向こうで、食器の重なる音がする。
商店街の音は、ここまで届かない。
食べ終わるころには、光の位置が変わっていた。
皿の上には、赤い光だけが残っている。
会計を済ませ、店を出る。
商店街を駅へ向かって歩く。
振り返ると、店の窓が午後の光を受けていた。
また、ここに来るだろう。
たぶん、同じ席に座り、同じ皿を頼む。
次に来たときも、あの光は同じ色をしているだろうか。
