ブランコの下は拭かない

阿佐ヶ谷に、gionという喫茶店がある。

雨は上がっている。

入口のマットだけが濡れている。

私はそこで靴を拭いた。

赤いタイルの奥に、ブランコがある。

黒い座板が、床から少し浮いている。

誰も乗っていない。

揺れてもいない。

ウエイトレスが水を置く。

黒い服。

白いレース。

厚い靴底。

伝票も置く。

私はまだ何も頼んでいない。

伝票には、七に見える数字がある。

少しすると、一に見える。

私は裏返す。

裏には何もない。

入口で、ドアベルが鳴る。

誰も入ってこない。

ウエイトレスは振り向かない。

モップを持って戻ってくる。

入口を拭く。

テーブルの下を拭く。

椅子の脚のまわりを拭く。

ブランコの前で止まる。

モップの先が、黒い座板の影に近づく。

彼女は手を止める。

それから横へずれる。

ブランコの下だけ拭かない。

濡れているのに。

私は水を飲む。

冷たい。

グラスの中で音がする。

氷は入っていない。

ラジオから時報が鳴る。

まだ、その時間ではない。

私はメニューを開く。

コーヒー。

紅茶。

チーズケーキ。

トースト。

文字は普通に並んでいる。

ページの端だけが冷たい。

振り向く。

ブランコは動いていない。

けれど、右の鎖だけが少しねじれている。

ウエイトレスは、ブランコのほうを見ない。

私は足元を見る。

ブランコの下だけ、まだ濡れている。

水跡の端に、小さい靴跡がある。

つま先は、店の奥を向いている。

戻る跡はない。

その隣に、もっと薄い跡がある。

私は自分の靴を見る。

入口のマットで拭いたはずの靴底は、乾いている。

「お決まりですか」

ウエイトレスが言う。

私はメニューを見る。

コーヒーの文字だけが濡れている。

「コーヒーを」

彼女はうなずく。

「もう出ています」

水の横に、白いカップがある。

湯気はない。

触ると、温かい。

私は飲まない。

飲まなくても、苦いのが分かる。

奥で鎖が鳴る。

一度だけ。

短い音だった。

伝票を見る。

数字は消えている。

代わりに、細い線が一本ある。

入口から、ブランコの下まで。

そこで途切れている。

ドアベルが鳴る。

誰も入ってこない。

誰も出ていかない。

ウエイトレスは、何も書かれていない伝票を見ている。

私は立つ。

椅子は音を立てない。

床に、私の靴跡がつく。

入口からではない。

私の足元から、直接。

一歩。

赤いタイルが濡れる。

一歩。

小さい靴跡の横に並ぶ。

一歩。

戻る跡は、まだない。

ウエイトレスは何も言わない。

私はブランコの前に立つ。

黒い座板は低い。

鎖に触れる。

冷たい。

手を離そうと思う。

けれど、指はもう握っている。

座ろうと思う。

けれど、私はもう座っている。

キーコ。

店の音が遠くなる。

キーコ。

窓の灯りが床に下りる。

キーコ。

さっき入ってきた入口が、壁になる。

私は揺られている。

前へ。

後ろへ。

前へ。

後ろへ。

足元を見る。

私の靴跡は、ブランコの下で止まっている。

濡れているのは、そこだけだった。

ウエイトレスがモップを持っている。

入口を拭く。

テーブルの下を拭く。

椅子の脚のまわりを拭く。

ブランコの前で止まる。

そして、横へずれる。

私は揺られながら、入口を探している。

さっき入ってきたドアではない。

どこかに、別の入口があるはずだった。

キーコ。

キーコ。

赤いタイルの奥で、濡れていない場所が光っている。

私はそこを見ている。

ここへ来る前から、ずっと。

よろしかったら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。