三階の人
スーパーの白菜が、一玉でしか売られていなかった。
鍋に入れたかったが、ひとりで食べるには大きい。
棚の前で持ち上げたり戻したりしていると、横から声をかけられた。
「半分、いりませんか」
同じマンションの人だった。
エレベーターで何度か一緒になったことがある。
いつも三階で降りる。
名前は知らない。
「私も半分だけ欲しくて」
その人も、白菜を買うつもりで来たらしい。
一玉を私のかごに入れ、ほかの買い物を済ませてレジへ向かった。
白菜の代金は、店を出てから受け取った。
財布を覗いていた三階の人が、小銭を数えて首をかしげた。
「ごめんなさい、十円足りない」
「十円なら、いいですよ」
「だめ。こういうの、すぐ忘れるから。覚えておいて」
その言い方が妙に真面目で、私は黙ってうなずいた。
マンションまで一緒に歩いた。
どちらの部屋で切るか、入り口で少し迷った。
「うち、流しに皿があります」
「うちもある」
結局、四階の私の部屋に来てもらった。
玄関に買い物袋を置き、流しの皿を二枚だけ洗った。
濡れた手を、壁に掛けた布巾で拭く。
その人は台所に入らず、布巾を見ていた。
「それ、駅前で買いました？」
「はい」
「うちのと同じだ。使いやすいですよね」
「水を吸うのが早くて」
「そう、それ」
白菜を袋から出してまな板に載せると、端がはみ出した。
包丁を根元に当てて押したが、途中で止まる。
裏返してもう一度切り、最後は両手で開くようにして割った。
葉が数枚、床に落ちた。
「洗えば大丈夫」
その人が拾ってくれた。
半分にはなったものの、芯は片方に寄っていた。
「どちらにしますか」
「切った人が選んで」
二人で断面を見た。
私は芯の大きいほうを取った。
その人は白菜を袋に入れ、床を見回してから帰っていった。
その晩は鍋にした。
白菜を洗っていると、外側の葉のあいだから小さな土の粒が出てきた。
落とした葉も鍋に入れた。
翌日も鍋にした。
三日目は細く切って炒めたが、芯がなかなか柔らかくならない。
葉だけが先に縮んで、皿の上では思ったより少なくなった。
ゴミを出しに行く途中、その人に会った。
「白菜、どうしました？」
「炒めたんですけど、芯が固くて」
「ああ。私も昨日、そこだけ残してしまった」
「そちらにも芯、あったんですね」
「少しね」
袋を持ったまま話していたら、階段を下りてきた人が間を通った。
私たちは壁際に寄り、それぞれゴミ置き場へ向かった。
別れ際、その人が言った。
「十円、覚えてますからね」
「本当に、いいですよ」
数日後、雨の日にエレベーターで会った。
後から入ってきた三階の人が、濡れた傘を足元に立てた。
「白菜、食べ終わりました？」
「まだ少し」
「うちも。半分でも多かったね」
三階に着くと、その人は傘を持ち上げて降りていった。
扉が閉まる前に、小さく手を振ってくれた。
私も会釈を返して、四階へ上がった。
週末、残った白菜を取り出した。
切り口が少し乾いている。
固いところを薄く削り、短冊に切った。
炒め物ではまた芯が残りそうなので、味噌汁に入れた。
食べ終わっても、鍋には一杯分残った。
蓋をして、冷蔵庫にしまった。
翌朝、ゴミ袋を持って部屋を出た。
三階の廊下で、その人がちょうど玄関を開けたところだった。
「白菜、昨日なくなりました」
私が言うと、その人は鍵を握ったまま振り向いた。
「うちは今朝、最後の味噌汁にしました。芯、ちゃんと柔らかくなった」
「どうやったんですか」
「薄く切って、先に煮るだけ」
「あ、それだ」
その人は笑って、玄関の中へ手を伸ばした。
靴箱の上の小皿から、十円玉を一枚つまんで出す。
「はい、十円」
「本当に、いいのに」
「覚えておいてって言ったでしょう」
受け取った十円は、少し温かかった。
私は手の中に握ったまま、階段を下りた。
ゴミ置き場の前で、財布にしまうのをやめて、ポケットに入れた。
また半分に分ける日まで、持っていようと思った。
