府中駅で、知らない笑顔を見た

ケヤキの影が、ホームに掛かっていた。

午後の光が、白く乾いている。

線路のあたりだけ、少し熱い。

各駅停車が止まっていた。

特急を待っている。

暇そうに。

ドアは開いたまま。

車内の空気が、ゆっくり出入りしている。

ガラス越しに、乗客の笑顔が見えた。

誰かが何かを言った。

向かいの誰かが笑った。

声は届かない。

口だけが動いている。

鉄路の金属臭。

売店の前では、新聞の束が少し崩れていた。

赤い字の見出しが、こちらを向いている。

改札のほうで、切符を切る音がした。

ぱちん。

その音だけ、妙にはっきりしていた。

遠くから、特急の音が近づいてくる。

ホームの人たちが、少しだけ顔を上げた。

風が先に来た。

特急が入ってくる。

白い車体。

窓に流れる顔。

一瞬だけ、目が重なる。

ドアが開く。

人が降りる。

人が乗る。

紙袋を抱えた人。

帽子を押さえる人。

子どもの手を引く人。

乗客が入れ替わる。

さっきの笑顔は、もう見えない。

特急が出ていった。

そのあとを、各駅停車が追いかけていく。

少し遅れて。

少し眠たそうに。

ホームに、またケヤキの影が戻る。

新聞の束はそのまま。

線路の金属臭も、そのまま。

私はしばらく、そこに立っていた。

誰かに話すほどのことではない。

ただ、府中駅で、

知らない笑顔をひとつ見た。

それを持ったまま、

各駅停車のあとを目で追った。

近い景色のところにある文章

マガジンの玄関はこちらです
よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです
ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。