ごきげんよう
祖母とは、ときどき喫茶店へ行った。
帰り道にある、小さな店だった。
窓際に、いつもの席があった。
祖母は、少し濃いめのコーヒーを頼んだ。
砂糖は、ひとつ。
カップを両手で包むように持って、ゆっくり飲んだ。
話すことは、たいしたことではなかった。
近所で咲き始めた花のこと。
最近読んだ本のこと。
私の仕事のこと。
急ぐ話は、ひとつもなかった。
私が仕事の悩みを話したときも、祖母は黙って聞いていた。
「そういう時もあるよ」
そう言って、静かに笑った。
励ますわけでもない。
答えを出すわけでもない。
ただ、そういうこともある、と受け止めてくれた。
私は、それが好きだった。
帰る時間になると、祖母は店の外まで見送ってくれた。
そして、いつものように手を振る。
「ごきげんよう」
私は、
「またね」
と返した。
その頃の私は、「ごきげんよう」を少し古風な挨拶だと思っていた。
祖母らしい言葉。
そのくらいだった。
特別な意味があるとは、考えていなかった。
祖母がいなくなってから、ある日ふと思った。
なぜ、祖母は「ごきげんよう」と言っていたのだろう。
「またね」でもよかったはずだ。
実際、私はそう返していた。
でも、祖母はいつも「ごきげんよう」だった。
その言葉を思い浮かべると、喫茶店の窓が見える。
午後の光。
少し揺れるカーテン。
テーブルの上のコーヒーカップ。
カップを両手で包む祖母の手。
そして、帰り際の笑顔。
言葉を思い出すと、祖母がいる。
あの声と一緒に、喫茶店で過ごした時間まで戻ってくる。
辞書を引いて、その意味を知ったわけではない。
祖母がいなくなってから、その言葉の中に祖母を見つけた。
「またね」は、次に会うことを思う言葉だった。
でも、「ごきげんよう」は、少し違う気がした。
次に会うまでの日々も、どうか元気でいてください。
そんな願いが含まれているように思えた。
もちろん、祖母に聞いたことはない。
本当のところは分からない。
ただ、今の私には、そう聞こえる。
私も、誰かと別れるときには「またね」と言うことが多い。
たぶん、これからもそうだろう。
それでも、ときどき祖母のことを思い出す。
あの「ごきげんよう」を思い出す。
いつか私も、誰かを見送る日が来る。
そのとき、うまく言えるかは分からない。
ただ、祖母の声を思い出すことはできる。
「ごきげんよう」
窓際の席で、砂糖をひとつ入れたコーヒーを飲んでいた祖母。
帰り際、店の外で手を振っていた祖母。
あの声は、今でも聞こえる。
