駅とは反対のほうへ

ドアを押すと、低い音が先に来た。

ベルよりも、床のきしみよりも早く、ベースの弦が胸のあたりに触れた。

店の奥に、JBL 4343がある。

少し大きすぎる顔で、こちらを見ている。

その脇に、McIntoshのアンプが並んでいた。

プリアンプのC22。

パワーアンプのMC275。

C22のガラスパネルには、淡い光が浮かんでいる。

MC275の真空管は、黙って熱を帯びていた。

その姿には、どこか生き物のような気配がある。

カウンターの中で、コーヒーが落ちていた。

湯気が細く立つ。

豆の匂いと、古い木の匂いが混ざっている。

だれも話さない。

話してはいけない、という空気ではない。

ただ、話す理由が見つからない。

椅子を引く音も、カップを置く音も、レコードの中へ沈んでいく。

Linn Sondek LP12の上で、盤がゆっくり回っていた。

Kind of Blue。

ジャケットの青は、思っていたより静かだった。

針が落ちる。

小さな砂の音。

そのあとに、So Whatが始まった。

はじめの数秒で、外の午後が遠くなる。

信号の音も、車の音も、壁の向こうに置かれる。

私はコーヒーを啜った。

苦い、というほどでもない。

熱い、というほどでもない。

ただ、舌の上に短く残る。

その残り方が、トランペットの音に少し似ていた。

Freddie Freeloaderが流れるころ、隣の席の人がグラスを少し動かした。

氷は入っていない。

それでも、乾いた音がした。

その人は目を閉じていた。

指先だけが、膝の上で小さく動いている。

Blue in Greenが始まる。

店の中の輪郭が、少し薄くなった。

スピーカーの角。

テーブルの染み。

壁に貼られた古いライブのチラシ。

どれも、少しだけ遠くなる。

何かを考えようとしていた気がする。

仕事のことかもしれない。

返していない連絡のことかもしれない。

けれど、音が始まると、考えは形になる前にほどけていった。

それでよかった。

A面が終わる。

針が内側で回りつづける。

小さなノイズだけが残った。

だれも、すぐには動かない。

店主がゆっくり歩いてきて、盤を持ち上げる。

指先は、レコードのふちだけを触っている。

長く同じことをしてきた手だった。

盤が裏返される。

B面。

All Blues。

さっきより少し明るい。

でも、明るすぎない。

窓の外の光が、ガラス一枚ぶんだけ弱くなって入ってくる。

私はまたコーヒーを啜った。

もう熱くない。

冷めたコーヒーには、急がされない味がある。

Flamenco Sketchesが始まった。

だれかが何かを思い出している。

だれかは、何も思い出していない。

そのどちらでも、ここでは同じだった。

時計を見なかった。

スマホも見なかった。

何分いたのか、わからない。

ただ、時間が進んでいることを、しばらく忘れていた。

やがて、盤が終わった。

私はカップを置いた。

椅子を少し引く。

上着を取る。

外へ出る前に、もう一度だけスピーカーを見た。

大きな箱は、何も言わない。

C22も、MC275も、静かに灯っていた。

さっきまで鳴っていた音も、もう私のものではない。

ドアを開ける。

外の車の音が、急に近い。

歩道の白線がまぶしい。

駅は、右だった。

私は、左へ歩いた。

よろしかったら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです
よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです
ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。