テレビ局を辞めたら、メールが返ってこなくなった。だから僕はロンドンへ行った。〜僕のキャリアを変えた「黒船作戦」

はじめに　変わったのは、僕ではなく名刺だった

テレビ局で働いていた頃、初対面の人に会うと、僕よりずっと年上の人が先に名刺を差し出してくることがあった。

日本を代表するような大手レコード会社の人から、

「お疲れ様です」と声をかけられる。

当時は、普通なら簡単には会えないような大企業の経営者にも、取材や企画でなくても会うことができた。

その頃の僕は、それをそれほど不思議には思っていなかった。

テレビ局のディレクターとして企画を考え、人に会い、番組をつくる。
それが自分の仕事だったからだ。僕自身が、一人の仕事人として認められているのだと思っていたのかもしれない。

ところが、テレビ局を辞めると景色が変わった。

以前なら返事が来ていたようなメールに、返事が来なくなった。
それも、一度や二度ではない。

忘れられないのは、以前は年上の人たちから丁寧に接してもらっていた大手レコード会社で、退職後、自分より10歳以上若い新入社員に名刺を渡したときのことだ。

その名刺を、目の前で捨てられた。

その人が僕の経歴をどう見ていたのか、本当のところは分からない。
ただ、そのとき僕が感じた落差は大きかった。

僕自身は、少し前までと同じ人間だった。急に仕事ができなくなったわけでも、人間性が変わったわけでもない。

変わったのは、名刺だった。

そこから「テレビ朝日」という文字が消えた。

あの頃、自分の力で開けていると思っていた扉のいくつかは、会社の看板が開けてくれていたのだ。

第1章　一文字で、過去になった

会社にいた頃、僕の肩書きは「大手テレビ局のディレクター」だった。

辞めた瞬間、そこに「元」という一文字が付いた。

たった一文字なのに、現在形だったキャリアが過去形になる。

「テレビ局員を辞めたら、ただの人だよ」

そんなことを言われたこともある。

腹が立った。

会社を辞めたからといって、それまで身につけた経験まで消えるわけではない。企画を考える力も、映像をつくってきた経験も残っている。

それでも、人の見方は変わった。

肩書きなんてくだらない。

そう言ってしまえば簡単だった。

でも、僕はそこまで潔くなかった。

むしろ逆のことを考えた。

これほど力があるのなら、その力を利用してやろう。

第2章　日本は、まだ「黒船」に弱い

その頃、僕は半分冗談、半分本気で、あることを考えるようになった。

日本は明治から150年以上経っても、まだ「黒船」に弱いんじゃないか。

もちろん歴史学の話ではない。
仕事をしながら感じていた、日本社会についての僕なりの乱暴な仮説だ。

「海外で認められた」「海外で学んだ」「海外で仕事をしてきた」と聞くと、同じ人なのに、なぜか少し違って見えることがある。

しかも、海外ならどこでもいいわけではない。

僕が考えていた「黒船」には、ある程度の距離が必要だった。

日本から飛行機で十数時間。

簡単に行って帰ってこられるという感覚ではないくらい遠く、それでいて、街の名前を聞いただけで特別なイメージが立ち上がる場所。

ロンドン、パリ、ニューヨーク。

昭和の頃から、日本ではこの三つの都市に独特の響きがあったように思う。

「パリで学んだデザイナー」
「ニューヨークで活動していたアーティスト」
「ロンドン帰りのクリエイター」。

都市名が一つ付いただけなのに、受け取る印象まで変わる。

海外に数年住んだだけで、人間の価値が上がるはずはない。そんなことは僕にも分かっていた。

でも僕は、テレビ局を辞めただけで、周囲の態度が大きく変わる経験をしたばかりだった。

だったら、会社を辞めても消えない新しい経歴を、自分でつくればいい。

そして僕は、その計画を勝手に「黒船作戦」と呼ぶようになった。

今振り返ると、少し格好悪い。

でも、それが本当だった。

第3章　だから僕はロンドンへ行った

テレビ局を辞めたあと、僕はいくつかの仕事や経験を重ねた。

それでも、「このまま過去の肩書きで食べていくのは嫌だ」という感覚は残っていた。

映像を真剣に学び直し、英語をマスターし、日本とは違う文化の中で暮らしてみたいという気持ちもあった。

若き日の小澤征爾さんが海外へ飛び出した『僕の音楽武者修行』にも、どこか影響されていたのかもしれない。

そこに、黒船作戦が重なった。

僕が欲しかったのは、単なる海外経験ではない。

「ずいぶん遠くまで行ってきた人」に見えることまで含めて、作戦だった。

きれいな動機だけでロンドンへ行ったわけではない。

このまま日本で「元テレビ朝日の人」として、過去の経歴を少しずつ食いつぶしていくのが嫌だった。

だったら一度、日本でそれまで通用していたものが通用しないくらい遠い場所へ行って、別の何かを身につけて帰ってこよう。

僕が選んだのが、ロンドンだった。

黒船に乗るのではない。

自分が黒船になって、日本へ帰ってくる。

第4章　ロンドンでは、テレビ朝日のブランドなど役に立たなかった

ロンドンに着くと、僕を取り巻く環境は日本とはまるで違っていた。

日本では、「テレビ朝日」という名前が僕より先に相手のところへ到着していた。

でもロンドンでは違った。

ほとんどの人が日本のテレビ局の名前など知らなかったし、興味もなかった。

どこのテレビ局にいたかより、目の前で何ができるのか。何を撮れるのか。何を考えているのか。そして、それを自分の言葉で伝えられるのか。

ロンドンで特に濃い時間を過ごしたのが、韓国から来ていたデザイナーや現代アート作家、写真家たちだった。

メンバーには、ロイヤル・カレッジ・オブ・アート（RCA）やロンドン芸術大学（UAL）で学ぶ人もいた。

日本と韓国という隣り合った国から来た僕たちが、遠く離れたロンドンで出会った。

僕らはよく、同じ機種のカメラを持って街へ出た。

同じ場所に立ち、同じ被写体や風景を前にして、誰がいちばん面白く、美しく撮れるかを競った。

使っているカメラが同じだから、最後に問われるのは構図や光の読み方、そして何を見つけるか。結局は、感動できる一枚を撮れるかどうかだった。

カメラのグリップが擦り切れていくくらい、撮った。

誰かがいい写真を撮れば悔しい。見せ合っても、ただ褒めるだけでは終わらなかった。

僕らが気にしていたのは、日本人か韓国人かということではない。

「すごい作品をつくれるか」。

それがすべてだった。

やがて、競うのは写真だけではなくなった。

誰がいちばんうまい料理をつくれるかまで競い合い、日本語のオノマトペを使って、くだらない言葉遊びをすることもあった。

英語を共通語にして出会った日本人と韓国人が、いつの間にか料理を食べ比べ、日本語の微妙な音の感覚で笑っていた。

少なくとも、僕らが一緒に作品をつくり、食事をし、くだらないことで笑っている時間に、日韓の歴史問題が間に入り込むことはなかった。

それから一年ほど経つ頃には、互いの国の戦争の時代についても、英語で冗談を交えながら話せるほどの関係になっていた。

歴史を軽く考えるようになったわけではない。

互いの背景を知ったうえで、そこまで冗談を言えるくらい信頼するようになった、という方が近い。

ロンドンを離れてからも、その関係は切れなかった。

帰国後、もはや無二の親友になっていた一人からソウルでの結婚式に招かれ、夜の二次会では僕がDJをした。

そしてこの記事を書いている今、Instagramを開いたら、偶然その仲間のリールが流れてきた。どうやら、また新しい作品を発表したらしい。

黒船作戦について書いている最中に、かつて同じカメラを持って競った仲間の新作が目の前に現れる。

妙な共時性を感じた。

僕はもともと、「ロンドン帰り」という新しい看板を持って日本へ帰るつもりだった。

でも実際に手に入れたものは、そんな一言には収まらなかった。

日本で何者だったかをほとんど問われない場所で、作品だけを見ながら本気で競える仲間に出会った。

第5章　帰国したら、本当に「KUROHUNE」が現れた

ロンドンでの生活を終えて日本へ戻ると、人からの見られ方は明らかに変わった。

「元テレビ局員」だけではない。

「ロンドンで映像を学んできたクリエイター」という説明が加わった。

同じ僕について話しているのに、「ロンドン」という一言が入るだけで、相手の興味の持ち方が違う。

黒船作戦は、予想していた以上にうまくいった。

それを都市名の力だけで説明するつもりはない。
僕自身、現地で実際に学び、撮り、つくり、人と出会ってきた。

そして帰国後まもなく、妙にできすぎた名前の仕事に出会った。

あるITスタートアップ企業が、東京ですでに開催していたイベントを大阪でも開催することになり、そのディレクターを探していた。

エンターテインメント版のTEDのようなイベントだった。

その名前は、

「KUROHUNE」。

僕は思った。

「あ、これは僕向けだ」

もちろん、僕が考えたイベントではない。

東京ですでに開催されていて、先方は僕が自分のロンドン行きを「黒船作戦」と呼んでいたことなど知らない。

それでも、その名前が妙に引っかかった。

社長に会いに行き、一発で意気投合した。

そして僕は、その大阪版をディレクションすることになった。

黒船作戦でロンドンへ行った人間が、帰国すると「KUROHUNE」という名前の仕事をする。

出来すぎた話に聞こえる。

僕自身、少し笑った。

もし僕の中に「黒船」という言葉がずっと残っていなければ、その文字を見ても、数あるイベント名の一つとして通り過ぎていたかもしれない。

僕にとってこの仕事は、帰国して突然始まった話ではなかった。

もっと前から、僕の中で始まっていた。

第6章　黒船作戦は、10年以上経った今も効いている

黒船作戦は、日本へ帰った直後だけの効果ではなかった。

帰国してからかなりの時間が経った今でも、「ロンドン」という言葉は僕の経歴の中で不思議なくらい生き続けている。

2026年、世界は僕が渡英した頃とは比べものにならないほど近くなった。

SNSを開けば、海外で始まったばかりの展覧会も、クリエイターが公開したばかりの作品も、大阪にいながら見ることができる。

海外の人とオンラインで仕事をすることも珍しくない。生成AIを使えば、言葉の壁さえ以前よりずっと低くなった。

「海外へ行かなければ見られないもの」は、確実に減っている。

それなのに、「ロンドンで映像を学んでいた」と言うと、今でも相手の反応が少し変わることがある。

世界はこんなに近くなったのに、なぜだろう。

それはどうやら僕の感覚だけでもないらしい。

雑誌『Time Out』が東京在住者に「お金の制約がなければ、どの都市に住みたいか」と尋ねた調査では、上位三つがニューヨーク、ロンドン、パリだった。

僕が黒船作戦を考えた頃に思い浮かべていた顔ぶれと、偶然にも同じだった。

一つの調査だけで「日本人はこの三都市に憧れている」と決めつけることはできない。

ただ、こうした街の名前が長いあいだ特別なイメージをまとってきたことは、少なくとも僕だけの思い込みではなさそうだ。

テレビ局を辞めたとき、会社のブランドが人を見る目を変えることを知った。

そしてロンドンから帰ってきて、予想していた以上に、今度は街の名前にも似た力があることを知った。

世界との距離は縮まった。

でも、地名が持つ距離感までは、まだ消えていないのかもしれない。

だから僕の黒船作戦は、10年以上経った今も賞味期限が切れていない。

第7章　僕も、その仕組みを利用した

ここで、自分を「肩書き社会の被害者」にしてしまうのは簡単だ。

でも僕は、その仕組みを利用した側でもある。

肩書きなんてくだらないと思いながら、もっと強い看板を自分で取りに行こうとした。

そして、その作戦は本当に効いた。

だから僕はいまでも、「肩書きなんて関係ない」と簡単には言えない。実際、関係があるからだ。

ただ、看板と中身は同じではない。

キャリアは、あとから編集すると、動機まで美談になる。

僕はそれをしたくない。

悔しかったし、見返したかった。「ロンドン帰り」と言えば、人の見る目がまた変わるんじゃないかとも考えた。

かなり不純だ。

でも、その不純さまで含めて、あのときの僕だった。

そして皮肉なことに、そんな動機で選んだ街で僕が夢中になったのは、「ロンドン帰り」という看板そのものではなかった。

同じカメラを持った仲間と、誰がもっといい作品を撮れるかを本気で競っていた時間だった。

僕が最初に考えた黒船作戦と、実際に持ち帰ったものは、少し違っていた。

第8章　次の黒船を待たない

そして2026年、僕はまた、自分の肩書きを説明しにくくなっている。

生成AIによって、写真や映像、デザイン、音楽といった仕事の境界が急速に曖昧になっているからだ。

僕自身も、以前のように一つの肩書きだけで自分を説明することが難しくなった。

でも、昔のように「次はどんな強い看板を手に入れよう」とは、あまり考えなくなった。

次はどこの国へ行けば箔がつくのか、どんな肩書きを足せば人の見る目が変わるのか。そこにはもう、以前ほど興味がない。

むしろ、自分がいま持っている看板が役に立たない場所の方が面白い。

考えてみれば、ロンドンで僕を夢中にさせたのも、そこだった。

自分の過去をほとんど知らない人たちの中で、目の前の自分が何をできるのか。

生成AIも、いま僕にとっては、そんな「まだよく分からない場所」の一つだ。

昔の僕は、黒船の力を借りるために遠い海の向こうへ行った。

いまは少し違う。

また、自分の看板が通用しない場所を探して、そちらへ行く。

───

AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。

簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。

次に読む