父に「男は七三分け」と言われた僕は、コム デ ギャルソンに自由を見た。〜文学を「着る」2026年、「好き」は誰が選ぶのか
はじめに
小学生の頃、父からこんなことを言われていた。
「男性の髪型は、七三分け以外は無礼だ」
今なら冗談のように聞こえるかもしれない。当時でも同級生たちからは爆笑ネタだった。
でも、言っていた本人はガチに本気だった。
服装にも髪型にも、「こうあるべき」という厳しい考えがあった。
僕は中学一年で、父から逃げるように九州の進学校へ進み、親元を離れて寮生活を始めた。
そこで僕は、誰にも言わず服ばかり描いていた。
上手かったわけではない。それでもノートの余白や紙切れに、頭に浮かんだ形を片っ端から描いていた。
なぜ、あれほど服ばかり描いていたのだろう。
40年以上経ったいまなら、少しだけわかる気がする。
僕が憧れていたのは、服そのものだけではなかったのかもしれない。
「こんな格好をしてもいい」「こんな形でもいい」。
自分が教えられてきた「正しさ」の外側へ行ける感覚に惹かれていた。
僕はファッションに、自由を見ていたのだと思う。
なかでも強く惹かれたのが、コム デ ギャルソンの川久保玲だった。
そして同じ頃、僕は文学少年でもあった。
筒井康隆、初期の村上春樹、三島由紀夫、川端康成、安部公房。挙げ出したらキリがない。
考えてみれば、僕にとって文学とファッションは、最初からそれほど離れた場所にはなかった。
第1章 誰にも言わず、服を描いていた
ファッションデザイナーになりたいなどと口にするのは、どこか場違いな気がしていた。
インターネットもない時代だ。僕が読んでいたのは『POPEYE』『MEN'S NON-NO』『Checkmate』などの雑誌だった。
ページを開けば、ショップの住所には渋谷、原宿、青山といった東京の地名が並んでいる。
大阪出身だった僕にとって、鹿児島はずいぶん遠い場所だった。子どもの感覚では、文字通り「果て」に来たような気さえしていた。
小学校まで暮らしていた大阪が懐かしかった。そして東京は、雑誌の中にあるもっと遠い憧れの街だった。
ただ、その「果て」にも、僕にとっての都会はあった。
月に一、二度、学校のある郊外の谷山から路面電車に乗って、鹿児島市の中心街・天文館へ出る。それだけでウキウキした。
1980年代半ばは、DCブランドブームの真っただ中だった。
当時、ブランドショップの店員は「ハウスマヌカン」と呼ばれていた。
洗練された服をまとった彼らには独特の近寄りがたさがあり、中学生の僕には店に入るだけでもかなり勇気が必要だった。
内心ビクビクしながら、それでも店に入った。
本屋に入るのとは別次元の緊張感があり、少し怖かった。
雑誌の写真でしか知らなかった服を、自分の目で見る。生地の質感やシルエットを間近で感じる。
それが楽しくて、刺激的で仕方がなかった。思春期の僕には、雑誌の中の世界が現実になったように感じられた。
一方で、学校は医者を目指す場所だった。文系なら東大か京大。そんな進路が当たり前のように求められていた。
寮の先生たちは個性豊かだったが、ルールには厳しかった。医学部や東大を目指す勉強を妨げるようなものには目を光らせていた。
そんな環境だったから、ファッションデザイナーへの憧れは、ほとんど自分の中だけにしまっていた。
ただ、描くことだけはやめなかった。
教科書にも授業用のノートにも、チラシの裏にも、添削が終わったテスト用紙の片隅にも描いた。
余白を見つけると、そこが小さなデザイン画のスペースになった。
特別な画材など持っていない。ほとんど黒鉛筆だけだったから、僕の描く服は必然的にモノクロだった。
いま考えると面白い。
ファッションは本来、人の目に触れるものだ。
ところが僕が最初にやっていたファッションは、誰にも見せないファッションだった。
まだ存在していない服を紙の上につくる。学校の課題でもなければ、誰かから注文されたものでもない。当然、評価される予定もなかった。
それでも描くこと自体が楽しかった。
川久保玲の服にも、似た感覚を覚えていたのだと思う。
人をきれいに見せるためだけの服ではない。
男性はこう、女性はこう、服とはこういう形で、身体はこう見えるのが美しい。そんなふうに決められていたものから外れていく。
当時の僕に、川久保玲の思想やデザインを深く読み解く力があったとは思えない。
それでも、「服には、もっと自由があるらしい」ということだけは感じ取っていた。
父から「男は七三分け」と言われて育った少年には、それだけでも十分に革命的だった。
第2章 文学もまた「ここではない場所」だった
同じ頃、僕はかなりの量の本を読んでいた。
好きだった作家たちは、文体も考え方もまるで違った。
それでも本を読むたびに、学校や家庭で教えられている価値観だけがすべてではないと感じた。
小説の中には、学校や家庭では誰も語らないことが書かれていた。
常識を笑い飛ばす作家もいれば、社会から距離を置いて人間を見つめる作家もいた。美や身体、死について、普段ならまず踏み込まないところまで考え抜く人もいた。
僕は文学から「正解」を教えてもらった記憶がほとんどない。
むしろ、正解だと思っていたものに亀裂を入れられた。
一つの出来事にも、まったく違う見方があり得る。その発見がおもしろかった。
いま振り返ると、服を描いていたことと本を読んでいたことは、僕の中では案外近かったのかもしれない。
どちらも、与えられた価値観をいったん疑い、別の形があり得ると想像する行為だった。
第3章 吉本隆明が、コム デ ギャルソンを着た
その二つを僕の中でつないだ人物の一人が、思想家の吉本隆明だった。
十代の僕には、ずいぶん難しい思想家だった。
それでも、文学や政治だけでなく、ファッションまで同じ熱量で考える人がいること自体がおもしろかった。
1984年、吉本は『an・an』の企画に、コム デ ギャルソン・オムの服をまとって登場している。
翌1985年、思想家の埴谷雄高との論争が起きる。
その中では、『an・an』への登場やコム デ ギャルソンを着たことも批判の対象になった。
この論争は、単に「思想家がブランド服を着ていいのか」という話ではなかった。
その奥には、ファッションは文学や哲学より浅いのか、芸術と商品はどう違うのか、という問いがあった。
吉本は、ファッションを軽いものとして扱わなかった。
後の講演で、吉本は「ファッションは言葉だ」と語っている。
デザインだけでなく、そこに添えられる言葉までファッションの一部として考えていた。
僕には、吉本を介して文学や思想と川久保玲が一つの線でつながって見えた。
文学とファッションの間に、こちらが勝手につくった壁などないのかもしれない。
そんな感覚は、ずっと僕の中に残っていた。
第4章 2026年、本がバッグからぶら下がっている
そんなことを思い出したのは、ネットメディアFASHIONSNAPに掲載された平原麻菜実さんの記事を読んだからだ。
タイトルは、
「ミュウミュウはブッククラブ、コーチはブックチャーム なぜファッションは文学とコラボするのか」
いま、ファッションブランドが文学との関係を深めている。
ミュウミュウは2024年から文学をテーマにしたイベントを開催している。
2026年のテーマは「Politics of Desire（欲望の政治学）」。
アニー・エルノーらの作品を入口に、欲望や自己決定について議論が広がった。
さらに今年は、AI時代の欲望について考える講義まで行われている。
単に「ブランドがお薦めする本」を並べる販促イベントとは、かなり様子が違う。
一方、コーチはもっと直接的な方法で文学をファッションの中へ持ち込んだ。
日本では恩田陸の『蜜蜂と遠雷』、宮下奈都の『羊と鋼の森』が、小さな「ブックチャーム」になった。
驚いたのは、それが表紙を模しただけのアクセサリーではないことだ。
『蜜蜂と遠雷』のチャームは縦12.5センチほどで、512ページの本文が収められている。
本当に読める。
つまり、小説そのものをバッグにつけて持ち歩くことができる。
これは本なのか、ファッションなのか。それとも、自分が何を好きかを身につけて示すものなのか。
その境界が曖昧になっているところに、僕は惹かれた。
第5章 本は、新しいロゴになったのか
ブランドのロゴが入ったバッグを持ったり、好きなバンドのTシャツを着たりする。
最近なら、『ちいかわ』や『スター・ウォーズ』シリーズのグローグーのようなキャラクターを、服やバッグに取り入れる人も珍しくない。
そもそも日本では、街を歩いていてもキャラクターを目にしない日の方が珍しいくらいだ。
好きなものを身につけることは、それだけで小さな自己紹介になる。
では『蜜蜂と遠雷』をバッグにつけることは、何を意味するのだろう。
その小説が好きなのかもしれない。「本を読む人間である」という自分を表したいのかもしれない。単純にデザインがかわいいだけかもしれない。
どれでもいいと思う。
ただ、「何を読んでいるか」で自分を見せること自体は、決して新しくない。
ここで、話は半世紀以上前にさかのぼる。
母がまだ元気だった頃、両親の初デートの話をたまにしてくれた。
待ち合わせに現れた父は、片手に『朝日ジャーナル』を持っていたという。
当時、『朝日ジャーナル』は学生や知識人層に広く読まれていた雑誌だった。
父は本当に読みたくて持っていただけなのか。それとも初デートだから、少しくらい「こういう人間に見られたい」という気持ちがあったのか。
いまとなっては、本人に聞いてみたい気もする。
たぶん、両方だったのではないか。
人は昔から、読むものによって自分の一部を見せてきた。
ただ、SNSの時代になって、僕たちは日常の細かな場面まで、自分を見せるようになった。
Instagramを眺めていると、おしゃれなカフェのテーブルに、コーヒーと一緒に少しマニアックな本がさりげなく置かれている写真を見かける。
本だけではない。
着ている服や眼鏡、部屋の雑貨、壁に掛けたポスターまで、一枚の写真にはさまざまなものが写る。
旅先や食べているものも含めて、そこには、その人が何を好み、どう見せたいかが表れている。
僕自身、写真やグラフィックデザインに長く関わってきたから、これを単純に「見栄」や「自分をよく見せるための行為」だとは思わない。
写真を撮ること自体が、そもそも世界の一部を切り取る行為だからだ。
何を画面に入れ、何を外すのか。その選択には、撮った人の美意識が表れる。
SNSによって僕たちは、それを特別な撮影のときだけではなく、日常の中でも繰り返すようになった。
自分の日常を編集しながら、ひとつの「自分像」を小さなビジュアルとして発信しているとも言える。
そう考えると、コーチのブックチャームも突然現れた奇妙な商品には見えなくなる。
本が、ファッションへと近づいてきたようにも見える。
そこで、少し意地の悪い問いが浮かぶ。
本は、新しいロゴになったのだろうか。
社会学者ピエール・ブルデューは、趣味や文化の選択が、その人の社会的な位置とも結びつくことを論じた。
けれど、この関係は難しい理論の中だけにある話ではない。
そして僕自身、この現象を外から眺めて批評しているだけではいられない。
第6章 それでも僕は、文学を「着る」ことを否定したくない
振り返れば、十代の僕も、ファッションや文学を純粋に作品として受け取っていただけではなかった。
そこには、「こういうものを好きな人間でありたい」という気持ちも、少しは混じっていたのだと思う。
三島由紀夫や村上春樹を読んでいた自分を思い返しても、それを完全には否定できない。
だから、「文学までマーケティングに利用するな」とブランドを批判する気にはなれない。
「本は静かに読むものだ。読んでもいない本をファッションにするな」
そんな言い方もできる。
でも、人は昔から、誰かの表現に影響されながら自分という輪郭をつくってきた。
服や本、音楽、映画も、その材料になってきた。
そして考えてみれば、いまこの文章を書いている僕だって同じだ。
40年以上の記憶の中から、ここに書くものを選び、順番を決め、読者に見せる「僕」をつくっている。
それもまた、一つの編集だ。
だから自己演出そのものを悪いものとして扱うのは、たぶん違う。
大切なのは、それが嘘か本当かという単純な二択ではない。
自分が何を見せ、なぜそれを選んでいるのかを、どこまで自覚しているかではないだろうか。
そう考えると、『蜜蜂と遠雷』をバッグにつけることを僕は笑えない。
それを見た誰かが「その本、何？」と聞き、そこから小説を読み始めるかもしれない。
一人で完結していたはずの読書が、誰かとの会話の入口になることだってある。
文学との出会い方に、正しい入口などないはずだ。
むしろ「本はこう読むべきだ」と決めた瞬間、小学生の僕に「男は七三分け」と言った父と、それほど遠くない場所に自分も立ってしまう。
そのことの方が、僕には怖い。
第7章 自由を選ぶことまで、誰かに選んでもらわないために
ただ、2026年には、僕が十代だった頃とは明らかに違うことがある。
僕たちが、何を好きだと思うようになるのか。
その過程を取り巻く環境だ。
SNSや動画、音楽のサービスは、僕たちの行動を学習し、次に好みそうなものを薦めてくる。
ネットショップを開けば好みに合いそうな服が並び、生成AIに聞けば次に読む本まで提案してくれる。
便利だし、僕自身もAIを毎日のように使っている。
だから、昔の方が自由だったと言いたいわけではない。
中学生の僕が「自分で選んだ」と思っていたコム デ ギャルソンだって、雑誌で知った。
吉本隆明の影響も受けたし、天文館のショップで見た服にも心を動かされた。
僕の「好き」は、あの頃からすでに自分一人でつくったものではなかった。
では、父から命じられた「七三分け」と、雑誌で知って憧れたコム デ ギャルソンは、何が違ったのだろう。
どちらも、自分の外からやってきたものだ。
でも、七三分けには「こうしなさい」という答えしかなかった。
コム デ ギャルソンから受け取ったものには、その先を自分で考える余地があった。
真似することも、違うと思うことも、そこから別のものを想像することもできた。
僕にとって大きかったのは、その違いだったのかもしれない。
外から影響を受けること自体が問題なのではない。
人は、誰かのつくったものに心を動かされながら、自分なりの「好き」を育ててきた。
問題があるとすれば、薦められたものを、そのまま自分の好みだと思い込んでしまうことなのだろう。
中学生の頃の僕は、そんなことを考えてはいなかった。
寮で教科書やテスト用紙の余白を見つけては、黒鉛筆で服を描いていた。
雑誌で見たものにも、店で触れたものにも影響されていた。
それでも紙の上に線を引くとき、最後にどちらへ線を曲げるかは自分で決められた。
40年以上が過ぎた。
気づけば、いまの僕もブラックジャケットに黒いTシャツを着ていることが多い。
十代の頃、黒鉛筆だけで描いていたモノクロの服と直接つながっているとは言い切れない。
それでも、自分の美意識の一部があの頃につくられ始めていたことは、たぶん間違いない。
僕がファッションや文学に感じていた自由は、誰からも影響されない自由ではなかった。
影響を受けながら、その意味を自分で変えられる自由だったのだと思う。
40年以上前、父に「男は七三分け」と言われていた少年が、なぜコム デ ギャルソンにあれほど惹かれたのか。
いまなら少しだけ、その理由がわかる気がする。
ただ、それで答えが出たとは思わない。
2026年、ミュウミュウは文学を選び、コーチは本をバッグにつけた。
その一方で、アルゴリズムやAIは、僕たちの次の「好き」を薦めてくる。
その中で、自分は何を好きになり、その選択にどこまで参加しているのか。
僕はたぶん、これからもそこを疑い続けるのだと思う。
───
AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。
簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。
次に読む
