見たくない。でも、見たい。人間はなぜ残酷なものから目を離せないのか〜江戸川乱歩、冨樫義博、藤本タツキ、そして生成AIが戦場に入った2026年へ

はじめに

「閲覧注意」と書かれた画像ほど、なぜか目が止まる。

事故現場。事件の瞬間。戦争で破壊された街。血を流す人。

見ない方がいいと思う。見たところで気分がよくなるわけでもない。それなのに、指が止まってしまう。

見たくない。でも、見たい。

僕だけではないと思う。

映画でもそうだ。ホラー映画で「絶対にこの扉を開けてはいけない」と分かっているのに、主人公が手を伸ばすと、僕たちは画面から目を離さない。

漫画なら、もっと露骨だ。

誰かが追い詰められ、人間の身体が壊れ、昨日まで善人に見えた人物が突然、残酷なことをする。

ページを閉じればいい。

でも、めくる。

『HUNTER×HUNTER』などで知られる漫画家の冨樫義博さんは、人間の中にある矛盾について、こんな趣旨のことを書いている。

自分の中の暴力性や残酷さには近づきたくない。でも、どうしても覗いてみたい。

僕は、このことがずっと引っかかっている。

冨樫作品を読んでいて怖いのは、残酷な怪物が登場することだけではない。

「自分なら絶対にそんなことはしない」と思っていた人間が、少しずつ境界を越えていくことだ。

善良な人間も憎む。愛する人間も傷つける。平和を願う人間も、ときには誰かの死を願う。

そして僕たちは、それを見たくないと言いながら、見てしまう。

なぜなのだろう。

単なる悪趣味なのか。それとも僕たちは、恐ろしいものを見ることで、何かを知ろうとしているのか。

このことを考えているうちに、僕は90年前に書かれた一本の随筆に行き着いた。

江戸川乱歩の『残虐への郷愁』である。

第1章　乱歩が生まれたのは、戦争の年だった

江戸川乱歩は1894年に生まれた。

その年、日本は日清戦争のさなかにあった。

10歳になる年には日露戦争が始まり、19歳のときには第一次世界大戦が起きた。

乱歩が育ったのは、帝国が領土や資源をめぐって争い、国家が武力によって利益を拡張することが、現在よりはるかに露骨だった帝国主義の時代だ。

もちろん、誰もが戦争を肯定していたわけではない。反戦を訴えた人々もいたし、第一次世界大戦の惨禍を経て、戦争を抑えようとする国際的な動きも生まれた。

それでも戦争は止まらなかった。

そして1936年。

乱歩は『残虐への郷愁』という奇妙な題名の随筆を書く。

乱歩はそこで、文明によって残虐がタブーになっても、人間の中からその欲望まで消えたわけではないと考えた。

人を殺してはいけない。苦しめてはいけない。血を流すことを楽しんではいけない。

当然のことだ。

けれど、禁止されたからといって、欲望そのものまでなくなるとは限らない。

乱歩は、残虐への欲望があからさまに姿を現す場所として、二つを並べた。

戦争と、芸術。

僕は最初、この二つが同じ文章に置かれていることにぎょっとした。

戦争では、本当に人が死ぬ。

芸術では、人が死ぬ物語をつくり、それを僕たちが見る。

もちろん同じではない。乱歩も、同じものだと言っているわけではない。

それでも彼は、まったく違う二つの場所の奥に、人間から消えずに残っている何かを見ていた。

『残虐への郷愁』から90年。

戦争は、なくならなかった。芸術も、なくならなかった。

そして「見たくないのに見てしまう」という人間の奇妙な欲求も、おそらく消えてはいない。

では、乱歩の直感は本当に正しかったのだろうか。

第2章　僕たちは、本当に残酷なものを見たがるのか

現代の心理学には「morbid curiosity」と呼ばれる研究領域がある。

直訳すると少し物騒だが、ここでいうのは「病的で異常な好奇心」という意味ではない。

死や暴力、危険なものについて「知りたい」と感じる、人間の好奇心のことだ。

人はなぜ、本来なら避けたいはずの情報を、自分から見ようとするのか。

実験では、「見る」「見ない」を選べる状況でも、死や暴力を含む画像をあえて選ぶ人がいることが確認されている。

特に興味深いのは、単なる身体の損傷より、人と人との関係の中で起きた死や暴力の方に強く引きつけられる傾向があったことだ。

つまり僕たちは、残酷なものを偶然見てしまうだけではない。ときには、自分から見に行っている。

ただ、血や暴力そのものが好きだから、と考えるのも単純すぎる。

ニュースを見ていても、事故の写真そのものより、「なぜ起きたのか」「そこにいた人に何があったのか」を知りたくなる。

ホラー映画でも、暗い廊下に血痕があるだけなら不気味な映像で終わる。その先に何があるのか分からなくなった瞬間、僕たちは続きを見たくなる。

そこには、残酷さだけではなく「物語」がある。

そう考えると、「怖いもの見たさ」という言葉だけでは、この奇妙な欲求を説明しきれない気がする。

恐ろしいものの正体を知ることは、世界を理解しようとする行為でもあるのかもしれない。

人類が語ってきた物語も、明るく優しいものばかりではない。

神話には殺人があり、昔話では子どもが捨てられ、歌舞伎にも小説にも映画にも、裏切りや戦争や死が繰り返し登場する。

僕たちは、残酷さそのものだけを求めているのではないのだろう。

その向こうにいる人間を知ろうとしている。

だとしたら、もう一つ考えたいことがある。

残酷なものを「見る」ことではなく、「描く」ことには、どんな意味があるのか。

刺激を強くするためだけに血を流すのなら、乱歩の言う通り、芸術は人間の「残虐への郷愁」を安全に満たす装置なのかもしれない。

でも、僕はそれだけではないと思う。

残酷なものを描かなければ、見えてこない優しさもある。

そのことを考えるとき、僕は『ルックバック』や『チェンソーマン』を描いた藤本タツキさんの言葉を思い出す。

第3章　残酷を描くことは、残酷を愛することなのか

藤本タツキさんの作品には、かなり残酷な場面が出てくる。

『チェンソーマン』もそうだし、その前に描かれた『ファイアパンチ』はさらに凄惨だ。

けれど藤本さんは、ただグロテスクなものを描きたいわけではない。

過去のインタビューでは、以前はそうした描写を自分で抑えていたと話している。

しかし、それでは自分の作品が面白くならないと気づき、自分の中にあるものを出し切るようになったという。

また、優しさや美しさを描くためには、残酷な部分も描かなければならないという趣旨のことも語っている。

僕がこの記事を書こうと思った理由も、この感覚に近い。

人間の優しさを書くなら、「人間は優しい」とだけ書いても、たぶん届かない。

誰かを激しく憎んだ末に、それでも傷つけないことを選んだ人の優しさには、その前にあった憎しみまで含まれているからだ。

藤本さんの作品には、「残酷を描く」ことの別の意味も見えてくる。

2021年に発表され、今年9月には是枝裕和監督による実写映画も公開される『ルックバック』は、漫画を描く二人の少女と、突然訪れる喪失を描いた作品だ。

藤本さんは、この物語を考えるうえで、創造の中で死と向き合い、和解を試みるという考えに強く惹かれたと話している。

ここまで来ると、乱歩の「残虐への郷愁」を少し違う角度から見たくなる。

芸術は、人間が残酷なものを安全な場所から覗くためだけにあるのだろうか。

現実では受け止めきれない死や暴力や喪失に、もう一度向き合い、別の形を与えるために、人間は描いてきたとも考えられる。

問題は「残酷なものを見るかどうか」だけではなくなってくる。

僕たちは、それを何のために見ているのか。

第4章　この記事そのものが、「見たい」の実験になる

そして、いま読んでもらっているこの記事も例外ではない。

noteは2026年2月、AIを使った記事のおすすめ機能を刷新した。

AIが記事の内容を読み取り、読者に合いそうな記事を届ける仕組みが強化されている。

ここで、少し奇妙なことが起きる。

僕はいま、「人間はなぜ残酷なものを見たがるのか」という記事を書いている。

公開すれば、この記事をAIも読む。そして「この人なら興味を持つかもしれない」と判断された読者に届く可能性がある。

その読者が、「見たくない。でも、見たい。」というタイトルを見てクリックする。

だとすれば、この文章は人間の「怖いもの見たさ」について説明しているだけではない。

この記事そのものが、小さな実験になっている。

あなたは、なぜこの記事を開いたのだろう。

江戸川乱歩が気になったのか。冨樫義博さんや藤本タツキさんの名前を見つけたのか。

「残酷」という言葉に、一瞬だけ指が止まったのかもしれない。

あるいは、その前にAIが「この人なら読むかもしれない」と予測していた可能性もある。

もちろん、最後にクリックしたのはあなた自身だ。

ただ、2026年の僕たちの「見る」は、完全に自分だけで完結する行為でもなくなっている。

僕には、この状況そのものが少し現代アートのように思える。

作品の中身だけでなく、鑑賞する人の行為や、その作品が置かれた仕組みそのものまで作品の一部として考える。現代アートには、そういう表現がある。

だとすれば、この記事をAIが選び、あなたがクリックしたという出来事まで、僕にはこの記事の一部に見えてくる。

ただ、ここでは一つ線を引いておきたい。

記事を薦めるAIと、戦場で使われるAIは同じものではない。技術も目的も、背負っている責任も違う。

僕が重ねて考えたいのは、AIという言葉そのものではなく、人間が「見る」「描く」「判断する」という行為のすぐそばに、AIが入り始めたことだ。

第5章　画面の中の死が、本当に死だったとき

僕はウクライナから日本へ避難してきた人たちの支援に関わってきた。

そして今も、戦火の中にある現地へ支援物資を送り続けている。

それ以前から、テレビや新聞で戦争を見てきた。爆撃された街も、泣いている人も、瓦礫の中から運び出される遺体も見た。

でも、実際に戦争から逃れてきた人たちと話すようになってから、映像の見え方が変わった。

画面の向こう側にいる人が、ただの「誰か」ではなくなったからだ。

ニュースで街の名前が出ると、そこに知っている人の家族がいるかもしれないと思う。

ミサイル攻撃の映像を見れば、その場所で暮らしていた人たちの生活を想像する。

それでも僕は、映像を見る。

見たくないものも見る。

支援に関わっている以上、何が起きているのか知らなければならないと思うからだ。

けれど、ときどき分からなくなる。

僕はいま、本当に「知るため」に見ているのか。それとも、ただ目を奪われているだけなのか。

戦争写真について考え続けたスーザン・ソンタグは、『他者の苦痛へのまなざし』で、遠くにいる人間の苦痛を写真や映像で見ることの難しさを問い続けた。

見ることで、僕たちは何かを知ることができる。

その一方で、他人の苦痛を「見るもの」に変えてしまう危険もある。

SNSでは、この境界がさらに曖昧になる。

爆撃の映像を見た数秒後に、猫の動画が流れてくる。その次には料理があり、広告があり、旅行の写真がある。

さっきまで見ていた人の死が、一本のコンテンツとしてタイムラインの中を流れていく。

ここで僕は、「見る」という行為にも違いがあるのではないかと思うようになった。

同じ「見る」でも、覗くことと、消費することと、見届けることは同じではない。

見届けるという言葉には、その出来事を自分とは無関係なものとして流さない、小さな責任が含まれている気がする。

もちろん、見届けるだけで責任を果たしたことにはならない。

誰かの苦痛を見て「忘れない」と思うだけで、現実が変わるわけではない。知ったことが支援や行動につながらなければ、結局は画面のこちら側にいるだけだ。

僕自身、すべての映像を正しい理由だけで見ているとは言い切れない。好奇心もゼロではないだろう。

でも少なくとも、僕にとって大切な人たちが暮らす国で起きていることを、そのままスワイプして流してしまいたくないと思う瞬間がある。

そして2026年、その戦争の中にもAIが入り始めている。

正確には、AIの軍事利用そのものが2026年に始まったわけではない。

ただ今年、生成AIまでが大規模な実戦の計画や判断の近くへ入り込んだことが、これまで以上にはっきり見えるようになった。

ウクライナでは、AIがドローン攻撃や戦術立案、ミサイル攻撃データの分析などに使われている。

今年3月には国防省にAI Defence Centreも設けられ、約1200キロに及ぶ前線から集まる情報を統合して、人間の指揮官の判断を支える構想が進められている。

僕はこれを、単純に「恐ろしい」とだけ書くことができない。

ウクライナは侵略されている。

市民を守り、国を守るために、使える技術を使おうとしている。

その現実を遠く離れた場所から、「AIを戦争に使うべきではない」の一言で片づけることにも違和感がある。

それでも、生死にかかわる判断の近くまでAIが入ってきているという事実は重い。

2026年2月に始まった米国・イスラエルによる対イラン軍事作戦と、その後の戦闘でも、生成AIが使われたことが報じられた。

米軍はAnthropicのClaudeを作戦で利用し、PalantirのMavenの重要なワークフローにもClaudeが組み込まれていた。

さらに生成AIは、戦争を「見る」側の現実まで変え始めた。

存在しない爆発や攻撃を、本物の映像のようにつくることができる。

もっと厄介なのは、本当に起きた残虐行為を見ても、「これはAIでつくられた映像ではないか」と疑えるようになったことだ。

偽物が本物に見えるだけではない。

本物まで、偽物に見える。

90年前、乱歩は戦争と芸術を並べた。

一方では現実に人が死に、もう一方では人間が死や暴力を描く。

2026年、AIはその双方の近くにいる。

戦争を描き、戦争を分析し、戦争について僕たちが見る情報にも関わっている。

だから僕が怖いのは、「AIが残酷になった」ということではない。

AIに「残虐への郷愁」があるわけではない。

そこに映っているのは、AIの残酷さではなく、何を見たいのか、何を守りたいのか、そして時に何を傷つけようとするのかという、人間自身の矛盾なのだと思う。

終章　人間の闇を書くということ

この記事を書こうと思った最初のきっかけは、単純だった。

人は、綺麗なことだけを書いた文章では満足しないのではないか。

優しさだけではなく、嫉妬や怒りや憎しみ、暴力性や残酷さまで書かなければ、人間を書いたことにはならないのではないか。

最初は、そう考えていた。

でも、ここまで書いてきて、少し考えが変わった。

大切なのは、「人間の闇を書くこと」ではないのかもしれない。

人間の中に同時に存在する、矛盾を書くことなのだと思う。

誰かを愛しながら、傷つけることがある。

平和を願いながら、侵略する側の兵士が死んだというニュースに安堵してしまうことがある。

悲惨な映像から目を背けたいのに、それでも何が起きたのかを知ろうとする。

僕たちは、そんな矛盾を抱えたまま生きている。

だから文章を書くことも、単に「明るい面」と「暗い面」の両方を書くことではないのだと思う。

何を見るのか。どこで目を逸らすのか。そして、見たものをどんな言葉にして誰かへ渡すのか。

そこには、書き手自身の選択がある。

この記事を書きながら、僕の中で一つの言葉の意味が変わった。

「見る」と「見届ける」は、同じではない。

見るだけなら、一瞬で終わる。

次の動画へ行くこともできる。別のニュースを開くこともできる。

けれど、見届けるという言葉には、そこで起きたことを自分とは無関係なものとして流さない、という小さな責任が含まれている気がする。

それは、すべてを理解することでも、すべてを救うことでもない。

まして、見ているだけで責任を果たしたことになるわけでもない。

ただ、見なかったことにしない。

そして、できる場所から何かをする。

書くという行為もまた、その一つなのだと思う。

何を見るのかを選び、自分が見たものを言葉にして、誰かに手渡す。

そこにも責任がある。

90年前、乱歩は「残虐への郷愁」と書いた。

人間が本当に残虐を愛しているのか、僕には分からない。

ただ、「見たくない。でも、見たい」という矛盾が、自分とは無関係だとはもう思えない。

僕がいま一番怖いのは、人間の中に残酷さがあることではない。

それを他人の中にだけ見つけて、自分だけはその外側にいると思ってしまうことだ。

───

AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。

簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。

次に読む