aespaの「スシロー」と、1万枚のレコードとCDが並んだ赤い部屋。

はじめに　「何か面白い空耳ネタない？」

その部屋には、レコードとCDが合わせて1万枚以上あった。

壁際を埋めるように音源が並び、部屋の中央には、大型クラブと遜色ないほど大きなDJブースが鎮座していた。

真っ赤で大きな装飾も施していたから、普通の会社員が暮らす部屋には見えなかったと思う。

そこは、当時僕が暮らしていた渋谷の部屋だった。

まだ僕がロンドンへ渡る前のことだ。

当時、僕はテレビ局でディレクターをしながら、クラブDJとして活動し、曲もつくっていた。僕にとっては、どれも大切な仕事だった。

ただ、会社員として守るべきルールがあったので、クラブにどれだけ大勢のお客さんが入っても、DJで報酬を受け取ることはなかった。

作曲も同じ。それでも続けていたのは、単純に音楽が好きだったからだ。

当時約1500人いた局員のなかで、現役のクラブDJとして活動していた人を、少なくとも僕は他に知らなかった。

そのせいか、いつの間にか局内では「音楽にめちゃくちゃ詳しい変わった社員がいるらしい」という噂が広がっていた。

ある日、その噂を聞きつけた『タモリ倶楽部』の制作スタッフが、僕の部屋までやって来た。

僕はこの番組のスタッフではない。所属する部門も違う。それなのに、わざわざ六本木の局内ではなく、渋谷の自宅まで来て聞くのだ。

「何か面白い空耳ネタない？」

『タモリ倶楽部』の名物コーナー「空耳アワー」で使えるネタを探していた。

外国の曲を大量に聴いている僕なら、まだ誰も気づいていない「日本語に聞こえる箇所」を知っているかもしれない。そんな期待だったのだろう。

やがて別の音楽番組や深夜番組からも相談を受けるようになり、噂は会社の外にまで伝わった。

ついには他局のスタッフまで、ネタ探しや音楽のアドバイスを求めて僕の部屋を訪れるようになった。

いま振り返ると、ずいぶん手間のかかる時代だった。

インターネットは普及しつつあったものの、まだ未成熟だった。

何かを知りたければネット検索だけでは足りず、雑誌を漁り、それでも分からなければ「知っていそうな人」を探した。

その人のところまで出かけ、話をし、実際にレコードをかける。

レコードやCDで埋め尽くされた壁際の棚を眺めながら、「これは違う」「こっちは面白い」と一緒に探していく。

情報には、まだ身体があった。

空耳でさえ、人間が人間を訪ねて探していた。

第1章　それから2026年、「スシロー」が現れた

長い時間が流れ、僕は韓国発のK-POPガールズグループaespa（エスパ）の「Switchblade」を聴いていた。

aespaは韓国人2人、日本人1人、中国人1人で構成された4人組だ。

僕は音楽プロデューサーとしても活動してきたので、このメンバー構成にも惹かれている。

世界ではいまも戦争が続き、東アジアでも国同士の緊張は絶えない。

それでも韓国、日本、中国にルーツを持つ若い女性たちが、一つのグループとして同じステージに立っている。

僕はウクライナ支援に関わるなかで、国家同士の対立が、人と人の関係まで分断してしまう悲しみを何度も感じてきた。

だから少し大げさかもしれないが、aespaのような存在に、東アジアがもう少しつながれる未来を重ねてしまう。

そのaespaの曲から、突然「スシロー」が聞こえてきた。

もちろん、そんな歌詞はない。

実際に歌われているのは「switch it up」。英語の音だけを追えば、僕には「スチラ」に近く聞こえる。

まずは聴いてみてほしい。

どうだろうか。

一度「スシロー」と教えられると、もう遅い。

何しろ、日本人なら誰もが知る回転寿司チェーン店の名前である。

世界的なK-POPグループが、クールなトラックの上で「スシロー」と連呼しているようにしか聞こえなくなる。

SNSでも同じ現象が広がり、パロディ動画までつくられている。

僕も笑った。

けれど、何度か聴いているうちに別のことが気になった。

曲は何も変わっていない。

違うのは、僕が「スシロー」と聞こえることを知ってしまったことだ。

では、もともと「スシロー」に近い音だったのか。

それとも、その言葉を知ったことで僕の聞き方が変わったのだろうか。

第2章　日本人は英語のリスニングが苦手だから？

最初、僕はもっと単純な話だと思っていた。

日本人は英語のリスニングが苦手だから、外国の歌を勝手に日本語へ置き換えてしまうのではないか。

そして「俺たち、英語できなさすぎ（笑）」と、自虐ネタにして楽しんでいるのではないか。

実際、日本人の英語力は国際的に見ても高いとは言いにくい。

民間の英語力調査では日本は下位に沈み、文部科学省の最新調査でも、中学生の英語力は国が掲げる目標にまだ届いていない。

僕自身もそうだった。

『空耳アワー』のスタッフが部屋へ来ていた頃、テレビの仕事が休みの日には、毎日のように洋楽を聴き、DJをし、曲をつくっていた。

それでも、英語を自由に操れる人間ではなかった。

後にロンドンで暮らすことになるが、それはもっと先の話だ。

だから最初は、英語力の問題として書けばいいと思っていた。

ところが空耳について調べ始めると、その説明だけでは足りないことが分かってきた。

第3章　僕たちの耳には、母語が住んでいる

驚いたことに、「空耳アワー」を本気で研究した海外の学者たちがいる。

2022年には、研究者たちが番組で紹介された60例を実際に調べている。

すると、空耳は単なる聞き間違いではなく、外国語の音を僕たちが日本語になじみのある音や区切りへ自然に引き寄せて聞いていることが見えてきた。

要するに、僕たちは外国語を「何語でもない耳」で聞いているわけではない。

長い時間、日本語を聞き、日本語を話してきた耳で聞いている。

いわば「日本語耳」だ。

これは、日本人の耳が劣っているという話とは違う。

英語を母語とする人にも、その人が育ててきた耳がある。フランス語を話す人にも同じことが言えるだろう。

同じ音源を再生しているからといって、世界中の人がまったく同じ音を聞いているとは限らない。

そう考えると、「スシロー」は単なる英語の聞き間違いではなくなってくる。

「switch it up」という音と、日本語を生きてきた僕たちの耳が出会ったところに生まれた言葉なのかもしれない。

第4章　一度「スシロー」を知った耳は、元に戻れるのか

ところが、「スシロー」と知った後に元へ戻れなくなる感覚にも、研究上の手がかりがあった。

実験では、「こう聞こえる」と先に知らされるだけで、同じ音が別の言葉に聞こえる人が大きく増えている。

音そのものは変わっていないのに、先に知った言葉が聞こえ方を左右する。

誰かがSNSに「これ、スシローに聞こえる」と書く。

その言葉を読んでから曲を聴いた人が笑い、今度は別の誰かに教える。

すると、「スシロー」という情報だけでなく、同じ箇所を同じように聞く体験まで広がっていく。

もちろん、これだけで「SNSが人間の聴覚そのものを書き換えている」とまで言うことはできない。

ただ、「こう聞こえる」と先に知ることで、同じ音の受け取り方が大きく変わることはある。

僕には、そこが妙に面白かった。

SNSで共有されているのは情報だけではないのかもしれない。

聞こえ方まで、いつの間にか大勢の間で似ていく。

僕はそれを、仮に「耳の同期」と呼んでみたくなった。

第5章　テレビの空耳と、SNSの空耳

考えてみれば、「空耳アワー」にも似た力はあった。

テレビ画面に日本語の字幕が出て、その言葉に合わせた映像まで流れる。

一度それを見た後で元の外国語を聴けば、やはり同じ日本語が聞こえてしまった人は多かったはずだ。

違うのは、そこに至るまでの距離である。

当時は、誰かが見つけた空耳が全国へ届くまでに、スタッフがネタを選び、音源を確かめ、映像をつくるという手間が必要だった。

その途中には、人と人が会う時間もあった。

『タモリ倶楽部』のスタッフが僕の渋谷の部屋までやって来たのも、その一つだった。

2026年、その距離はほとんどなくなった。

誰かがSNSに「スシロー」と書けば、その日のうちに大勢が同じ場所を聴き、そこからパロディ動画まで生まれていく。

これは、とても楽しい変化でもある。

かつてテレビ局という大きな装置を通さなければ全国へ届けられなかった遊びに、いまは誰でも瞬時に参加できる。

一方で、あの赤い部屋にあったものも思い出す。

一緒に曲をかけながら、「いや、それは聞こえない」「こっちなら面白い」と話す時間だ。

誰かの答えが一瞬で広がる前に、それぞれが自分の耳で探していた。

いまの方が、はるかに速く、参加できる人も多い。

その代わり僕たちは、「こう聞こえます」と教えられる前に、自分だけの聞こえ方を見つける時間を少し失っているのかもしれない。

おわりに　その「スシロー」は、どこにある？

今回僕は、日本人の英語力と自虐文化について書くつもりで調べ始めた。

ところが途中で、その仮説は崩れた。

代わりに残ったのは、もっと面白い問いだった。

「スシロー」は、どこにあるのだろう。

本当の歌詞にはないし、音源の中に回転寿司チェーンの名前が録音されているわけでもない。

それなのに、一度そう聞こえてしまえば、確かにそこにいる。

英語の音を、日本語に慣れた耳で聞き、そこに知っている言葉やSNSで目にした「スシロー」が重なる。

その瞬間に、「存在しないはずの言葉」が立ち上がってくる。

僕には、それがとても面白い。

考えてみれば、アートを見るときにも似たことが起きる。

作品そのものだけですべてが決まるわけではない。

見る人が何を知り、どんな経験をしてきたかによって、目の前に現れるものは少しずつ変わる。

僕にとってアート思考とは、難しい作品について難しいことを考えるためだけのものではない。

「なぜ僕には、こう見えたのだろう」

「なぜ僕には、こう聞こえたのだろう」

日常の小さな違和感を、すぐ答えで塞がずに眺めてみる。

そこから思いもしなかった問いが始まることがある。

回転寿司の空耳からでも、人間が世界をどう受け取っているのかというところまで行けるのだから。

最後に、もう一度aespaの「Switchblade」を聴いてみてほしい。

記事をここまで読んだあとでも、最初と同じように聞こえるだろうか。

本当の歌詞は「switch it up」。

それでも、もう「スシロー」にしか聞こえないのだとしたら。

その「スシロー」は、いったい誰がつくったのだろう。

───

AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。

簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。

次に読む