ファイプロはプロレスを超えたのか？

ファイプロである。

ファイプロなのだ！

いまさら何を言っているんだ、と笑う人もいるかもしれない。

しかし私は思う。

90年代のプロレスを語るとき、スーパーファミコンの『ファイプロ』を抜きにしてはいけない。

これはゲームの話ではない。

いや、もちろんゲームなんだけど、そんな言い方では全然足りないんだよ。

あれは、もうひとつのプロレス界だった。

リングに立っている選手の名前は違う。

微妙に違う。

しかし、見ればわかる。

「あ、こいつはあの選手だ！」

プロレスファンなら一発ですよ。

名前を変えている。

顔だって粗い。

ドット絵だ。

それなのに、わかる。

この“わかってしまう”感じが最高だった。

公式じゃない。

実名でもない。

でも、こっちの頭の中では完全に本人なんだよ。

ここが重要なのだ。

全部を説明されない。

全部を見せられない。

だから、こっちが勝手に補う。

これは何かに似ている。

そう。

90年代のプロレスそのものなんだよ！

あの時代、われわれは何でも知っていたわけじゃない。

むしろ知らないことのほうが多かった。

団体の裏側もわからない。

レスラー同士の本当の関係もわからない。

次に何が起きるかもわからない。

だから考えた。

想像した。

妄想した。

「あいつとあいつがやったら、どっちが勝つんだ？」

「あの団体とこの団体がぶつかったらどうなる？」

毎日それですよ。

そしてファイプロは、その妄想を全部リングに上げてしまった。

馬場対猪木。

鶴田対前田。

三沢対橋本。

やりたければ、やればいい。

そんな世界だった。

誰の許可もいらない。

テレビ局も関係ない。

団体の壁もない。

人間関係もない。

カセットを差し込む。

電源を入れる。

それだけ。

その瞬間、夢のカードが始まる。

これがどれだけ凄いことだったかわかりますか？

現実のプロレスでは、夢のカードというのは簡単には実現しない。

だから夢のカードなんだよ。

ところがファイプロでは、その夢を自分で実現できた。

これはもう、プレイヤーが観客じゃないんだ。

プレイヤー自身がプロモーターなんですよ。

カードを決める。

選手を選ぶ。

勝手に抗争を作る。

勝手にシリーズを組む。

勝手に最終戦まで想像する。

もう一人でプロレス団体をやっている。

しかもファイプロの凄さは、それだけじゃない。

試合そのものがプロレスだった。

組んだ瞬間にボタンを押す。

早すぎてもダメ。

遅すぎてもダメ。

タイミングだ。

このタイミングが、妙にプロレスなんですよ。

序盤から大技を出しても決まらない。

小技。

中技。

少しずつ削る。

そして大技。

最後に必殺技。

この流れ。

ちゃんと試合に起承転結がある。

だから、ただ勝てばいいというゲームではなくなってくる。

勝ちたい。

しかし、それ以上にいい試合をしたくなる。

これですよ。

ロープに振る。

返ってくる。

投げる。

場外に落とす。

飛ぶ。

フォールする。

ツーで返される。

するとテレビの前で思わず声が出る。

「返した！」

誰も聞いていない。

一人ですよ。

それでも叫ぶ。

なぜか？

そこにプロレスがあるからだ。

そしてエディット。

これがまた危険だった。

入っていない選手がいる？

だったら作ればいい。

技を合わせる。

コスチュームを合わせる。

体型を近づける。

得意技を決める。

名前をつける。

すると、もう本人なんだ。

似ているかどうかなんて二の次ですよ。

こっちがそう思えば、その選手になる。

プロレスファンの想像力というのは、そういうものなのだ。

考えてみれば、90年代という時代は不完全だった。

情報も少ない。

映像も今ほど簡単に見られない。

海外の試合なんて、雑誌の記事と数枚の写真だけで想像することもあった。

でも、それがよかった。

全部が見えない。

だから追いかける。

全部わからない。

だから考える。

情報が足りないから、熱が生まれた。

ファイプロも同じなんだ。

グラフィックは粗い。

入場シーンも今ほど派手じゃない。

実況もない。

観客も簡単なものだ。

でも、足りない部分は全部こっちが埋める。

満員の東京ドームが見える。

実況席が見える。

会場のどよめきが聞こえる。

試合後のマイクまで頭の中で作ってしまう。

いま考えると、異常ですよ。

でも、それが楽しかった。

いや。

あれこそがプロレスファンだったんじゃないか。

レスラーの顔も似ている。

会場も実物そっくり。

技もリアルだ。

それは凄い。

技術としては圧倒的に進歩している。

しかし、私は時々思う。

全部見えすぎてはいないか？

全部用意されている。

全部説明されている。

全部完成している。

完成しているから、こちらが入り込む余白が少ない。

90年代のファイプロには、その余白が山ほどあった。

だから勝手に妄想できた。

勝手に物語を作れた。

勝手に続きを考えられた。

これは活字プロレスにも似ている。

写真一枚。

見出し一本。

数ページの記事。

それだけで試合を見ていない読者が興奮する。

「何が起きたんだ？」

そう思わせたら勝ちだった。

全部を見せない。

全部を説明しない。

受け手の頭の中で完成させる。

ファイプロも同じだった。

だから私は思うのだ。

ファイプロは単なるプロレスゲームではない。

90年代のプロレスファンが持っていた想像力、そのものだった。

答えがない。

だから考える。

実現しない。

だから夢を見る。

見えない。

だから勝手に作る。

われわれはプロレスを見ていたんじゃない。

プロレスに参加していたんだよ。

雑誌を読みながら。

友達と議論しながら。

そして夜中、スーパーファミコンの電源を入れながら。

カーン！

ゴングが鳴る。

画面の中には小さなドット絵が二人。

それだけだ。

それだけなのに――。

そこには確かに、満員の会場があった。

ファイプロよ。

お前はいったい何者だったんだ？

ゲームか？

違う。

私はそうは思わない。

あれは、われわれが自分で作ったプロレスだったのだ。

ファイプロ記事、まだまだ続きます。