スーパーファイヤープロレスリング3　あの「グキッ」を覚えているか

『スーパーファイヤープロレスリング3 ファイナルバウト』。

私にとって、このゲームはシングルマッチではない。

バトルロイヤルである。

学生時代、何人か集まる。

スーパーファミコンをつける。

ファイプロを入れる。

そしてマルチタップを差す。

これで戦争が始まる。

四人である。

もう一対一のプロレスではない。

誰を狙うのか。

誰を放っておくのか。

誰と組むのか。

誰を裏切るのか。

ここに全部出る。

一人が弱る。

三人がそいつを見る。

誰も相談なんかしていない。

でも行く。

三人で行く。

これがバトルロイヤルだった。

技術だけでは勝てない。

強いレスラーを選べばいいわけでもない。

一番大事なのは空気である。

調子に乗ったら狙われる。

逃げすぎても狙われる。

強すぎても狙われる。

そして何より、クリティカル持ちを選んだら狙われる。

梶原丈。

ウォルフ・ヴァン。

カルロス・クラウザー。

こいつらを選ぶ。

すると誰かが言う。

「それクリティカルあるだろ」

ここから始まる。

まだゴングも鳴っていない。

でももう始まっている。

なぜならクリティカルがあるからだ。

普通に攻めている。

普通に削っている。

こっちが優勢だ。

その瞬間。

グキッ。

終わり。

何なんだ、これは。

さっきまでの攻防は何だったんだ。

誰がうまいとか。

誰が強いとか。

そんなものを一瞬で全部吹き飛ばす。

グキッ。

終了。

だから怖い。

だから面白い。

クリティカル持ちを最初に潰すのか。

泳がせるのか。

誰かにぶつけるのか。

この計算が始まる。

三人で一人を攻撃している。

ところが、その一人が倒れた瞬間、さっきまで味方だったやつが後ろから殴ってくる。

「お前、今それやるか？」

やる。

当たり前である。

バトルロイヤルなのだから。

ここには友情もある。

裏切りもある。

談合もある。

空気を読むやつもいる。

空気を読まないやつもいる。

ファイプロを四人でやれば、その人間の性格がだいたい出る。

私はそう思っている。

正面から行く人間。

弱ったところだけ狙う人間。

ひたすら逃げる人間。

最後の最後だけ出てくる人間。

本当に全部出る。

だから私は、誰が一番勝ったかなんて覚えていない。

そんなことはどうでもいい。

覚えているのは、誰が三人に囲まれたか。

誰が裏切ったか。

そして誰のところで、

グキッ。

と鳴ったか。

こっちである。

ゲームの勝敗より、その場の空気の方が残っている。

マルチタップ。

四つのコントローラー。

同じテレビ。

同じ部屋。

隣に座っている人間をゲームの中で殴る。

裏切る。

関節技を決める。

グキッ。

そして笑う。

今はオンラインで遠くの人間といくらでも対戦できる。

でも、あの頃のファイプロは距離が近かった。

近すぎた。

隣にいる。

だから腹が立つ。

だから笑える。

だから覚えている。

『ファイプロファイナルバウト』。

私にとって、あれは一本のゲームではない。

学生時代、マルチタップをつないで四人でバトルロイヤルをした。

その時間。

その空気。

その裏切り。

その「グキッ」。

全部ひっくるめて、ファイプロだった。