
366日め。
今年はうるう年なので、一年が 366日あった。
元日から書きはじめたこのブログ『ピーターパン、父になる』もすでに 365日書いているが、今日まで書いてちょうど一年。
最初の頃はこんなことを書いていた。
まだハイハイもつかまり立ちもせず、寝返りを打つか打たないかで一喜一憂していたのだ。いまはもうやたらに動いて、触ってはいけないものから引き離すのが大変なのに(!)。首すわりの感覚も、できてしまうまではよくわからなかった。なんだか隔世の感がある。
お風呂も今年のはじめはこんな感じだった。
苦戦は一歳になる9月か10月くらいまで続いたが、いまではすっかりお風呂好きになり、僕といっしょに湯船に入って遊ぶのをたのしみにしている。僕もたのしみにしている。
寝かしつけもこんな感じだったけれど、
いまでは妻が授乳している最中に寝ることが増え、夜中に僕が起こされることはまずなくなった。
「大の御用」をジーパンに豪快に出されたりもした。
その後も床に「let it be」されたりしたので、よごれた服を水洗いするのにもすっかり慣れた。(というか、大みそかの今朝も今年いちばんくらいの豪快な「御用」があり、それで目を覚ました。)
離乳食がはじまったのは、春の気配がしはじめた3月。
今日で 300日めになるけれど、妻によるとあいかわらず試行錯誤が続いているそうだ。でも、がんばってくれたおかげで、赤ちゃんは元気にすくすく育っている。
保育園に出会ったのも、今年のはじめだった。
はじめて見学に行って、とても感動して、ここに入る日を目標に一年過ごしてきた。定員の空きを待って、12月からようやく通いはじめることができ、まさかその後、ならし保育であんなにしんどい思いをするとは思わなかったけれど、なんとか慣れて今年を終えられた。
そんなことがあった今年の366日め。
僕たちは家族全員で福岡空港へ行った。目的は特にない。大みそかをいつものように過ごすのがなんとなくいやで、普段行かないところに行きたくなったのだ。
行きの地下鉄も空港もとても混んでいた。そこかしこで大きなスーツケースがガラガラと地面を鳴らし、年の終わりの日にいずこかへ発とうとする人たちの、先を急ぐ感じが伝わってきた。赤ちゃんと同じか、それよりも小さな子どもたちもカートに乗せられて出発の刻を待っている。
そんな中、用事のない僕らはのんびりと空港内を歩き、昼ごはんの店を物色した後、展望デッキへ向かった。
エスカレーターで四階まで上がり、自動ドアから外に出ると、デッキは風が強く、しかも冷たかった。けれど、日差しはあたたかく、空もきれいに晴れていた。
出発前の飛行機が何機も並んでいる。こんなにいっぺんに飛行機が見られる場所はここぐらいしかないだろう。僕らと同じように飛行機を眺めたり、写真に収めたりする人たちが、示し合わせたわけでもないのにフェンスの前に等間隔で整列していて、初詣みたいだなと思った。

そこでしばらくの間、離着陸する飛行機をぼーっと眺めた。
離陸する飛行機は高揚感があるし、着陸する飛行機は点滅する光がフワフワと降りてくる様が UFO のように見えた。
「来年は飛行機に乗れるといいね」
と妻が言った。そういえば、出産以来、まともに外出ができるようになったのも今年だったっけ。
春になると、マックに行ったり、スシローに行ったり、ありとあらゆるところに出かけられるようになった。いまでは地下鉄やバスに乗ったりするのも当たり前だけれど、最初の頃はおっかなびっくりだった。
飛行機は2歳まで無料だというから、赤ちゃんはあと9か月くらい無料で乗れる。このところ、ますます丈夫な男の子になってきたから、もしかしたら飛行機に乗って帰省したり、旅行に行ったりする日も近いかもしれない。
空を飛ぶ飛行機を見上げながら、そんなことを考えていると、胸がすかっとして「未来は明るい」と思えてきた。
来年、いい年になるといいな。
そして、本当にみんなで飛行機に乗れるといいね。
たった一年ですさまじい成長を遂げた赤ちゃんは、自宅に帰ってきて、いま妻の胸の上で寝息を立てている。ほんとうにすごい、そして、面白い一年だったね。
来年の大みそかに記事を書くとき、僕は彼のどんな変化を目の当たりにしているんだろう。その日までこのブログは続いているのかな。続いているといいな。
という 366日めでした。みなさん、どうぞ、よいお年を!
