寝がえりできたよ！

それは、きのうの夜。
僕はバスタオルの上にペットシーツを敷いた通称「トイレ」に赤ちゃんを置いて、笑いながらもぞもぞ動く様子を見ていた。

赤ちゃんは足を動かしたり、うーうーとなにか話したり、いつも通りに見えていた。ところが、ふと気づくと、いままで見たことのない横向きの姿勢になっていた。

奇妙な姿勢である。体全体は右によじっているのに、上にあるメリーズ（おむつ）の袋を見るために、顔だけは上を向いている。大人の首はこんなふうには曲がらない。

赤ちゃんはそこから右方向に転がろうとしていた。でも、やってみると分かるが、体を右向きにして、顔だけ上を向くと、後頭部が左に残ってしまう。何度やっても、赤ちゃんの体は右には転がれず、元のあお向けに戻っていた。

どうするのかなと思って、そのまま見ていると、赤ちゃんは再び、あお向けから右向きの姿勢になり、うーん、と転がろうとしている。「これは……練習しているのか（！）」。僕は興奮した。

ただ、やはり、体は右、顔は上、後頭部は左に残っている。これだと転がらない。実際、何度やっても、転がりきることはできず、元のあお向けに戻ってしまう。

それでも赤ちゃんは練習をやめない。何度も、何度も、ふんっ！という感じで体を右によじり、よせばいいのに顔は上にあるメリーズを見てしまう。「顔も右だよ」と教えてあげたかったが、ここまで来ると、そんなことを言うのも野暮な気がした。

僕はそれからしばらく「練習」を見ていた。そうして「さすがにまだ無理かな」と思いはじめた頃に、いきなり赤ちゃんがころん！と右側に倒れた。

「おあああーっ！！」まさかできると思っていなかったので、サポートするのが遅れた。赤ちゃんは床に顔面をぶつけ、いまにも泣き出しそうになっている。「やば」と思い、あわてて抱き上げて、揺らしてあやす。

サッカーでゴールを決めたときの「ゆりかごダンス」というパフォーマンスがあるが、まさにあんな気分。うおおおお！すげえええ！と思いながら、僕は赤ちゃんを胴上げするようにしてあやした。

別件でその場をはなれていた奥さんがやって来た。
「寝がえりできたよ！」「すごーーー！」
二人でおお喜びして、この日のヒーローを称えた。
ヒーローはきょとんとした顔をしていた。

うまれてから４か月近く、赤ちゃんの体重は倍近くなり、身長も10㎝近く伸びた。そのほかにも、うーうーしゃべるようになったり、服のすそをつかむようになったり、いろんなことがいつの間にかできるようになっていたのだけれど、こんなふうに「できた！」の瞬間に立ち会ったことはなかった。

感動した。なにかができるようになるって、こんなにも「未来」を感じさせるものなんだ。寝がえりできない状態が「できた！」に変わったとき、そこには過去を捨て去り、未来に一歩進んだ手ごたえがあった。

とはいえ、一日経った今日も、赤ちゃんは「練習」を繰り返している。
いまのところ、あれ以来、一度も成功していない。
「うん、顔がね……」と内心思いながら、僕はその様子を眺めている。