コンポステラ⑭

前の話

・第28日目　／　10月11日（231～204km）

　朝6時に村の手前のバルで待ち合わせた。
　オリオン座の下で通りの真ん中にある十字架が仄かに輝いていた。アルマさんは既にいて、1階の店舗の椅子に座って煙草を吸っていた。

「1本貰える？」
「ん、いいよ。つか吸ったことあるの？」
「ないけど、気になった」

　アルマさんに巻き煙草を貰い、バルの外灯の下で見よう見まねで丸めてみる。

「そう、フィルターを端に置いて、葉はそのくらいでいいよ。へえ、器用だね。巻紙は少し残して、舐めてつけるんだよ」

　1cm残した余白を最後に舐めて、筒を完成させた。借りたライターには見覚えがある。オリソンで拾った時は、自分が吸うことになろうとは夢にも思わなかった。

「息を吸いながら火を点けるんだ」

　おっかなびっくり、ライターを押すと、暗い中でぽっと眩い明かりが産まれた。慎重に筒の先端を近づけて吸い込む。ぢりぢりと音をさせて煙草に熱が移る。もったりと重たい煙が口を抜けて肺に入り込んだ感覚がした。その瞬間、盛大に咽せた。アルマさんが笑って背中をさすってくれる。

「吸い込みすぎ！　慣れないことするから」

　涙目で吸いさしの煙草を見ると、薄く煙が上がっている。透ける程少ない量に見えるのに、溺れるかと思った。

「おはようアンナ、アルマ。相変わらず仲が良いわねぇ」

　すぐにリサさんが現れた。緑のザックをしっかり背負い、ヘッドライトを額につけている。アルマさんは私の手から煙草を取るとなんでもないようにひと口吸って、火を消して立ち上がった。くしゃりと拉げた紙の棒から茶色っぽい煙が上がっている。

「さぁて、行こうか」

　さらっと言って、アルマさんもザックを背負う。胸のベルトにつけたライトを点灯させた。

　皆、口数が少ない。緊張していたのかもしれない。フォンセバドンの村を抜け、暫く行くと巡礼路は車道に添ったものになった。足場は悪く、ごつごつとした岩と藪の中を進む。何時の間にかに木々に囲まれていた。視界が悪く、星と、3つ分のライトが頼りだ。崩れたモホンが道にあり、時々躓きそうになりながら、黙々と進む。
　耳を澄ませると足音に混じって、りぃん、と星が鳴るのが聞こえてきた。夜中よりも弱いけれど、確かに星はまだ歌っている。導かれるまま暗い森を過ぎ、40分ほど経った時、視界が開けた。

　満天の星空に突き刺さる木製の柱が姿を現した。柱の上には小さな十字が乗っている。

「クルス・デ・フェロー」

　ぽつりとリサさんが言った。カミーノで1番天に近い場所。

「……ダン、いるかな？」

　アルマさんが辺りを見回している。私も倣って周囲を確認したけれど、私達の他に人がいるようには見えない。右手の奥に聖ヤコブの教会のシルエットがあるだけだった。──強いて言うなら、教会の軒下に中世の幽霊がいた。幽霊はこちらに近付いてくることは無く、暫くすると、静かに去っていった。
　3人で耳をそばだててダンさんの訪れを待った。けれど、いくら待っても誰も現れない。ただしんと静かに十字架が私達を見降ろしているだけだ。ちりっとした痛みを胸に感じる。それが苛立ちだと分かったのは、数秒してからだ。
　深呼吸をする。そして今一度胸いっぱいに空気を吸い込んで、叫んだ。

「ダンさーん、私達、着たよー！」

　驚いた顔をする2人を後目に返事を待つ。でも、声は森の中に吸い込まれてしまう。返事はやはりなく、暫く待っても星の鳴る音以外何も聞こえなかった。

「いないみたいだね。私、鉄の十字に挨拶してくる」

　敢えて肩を竦めて言ってみせた。
　クルス・デ・フェローで待つなんて思わせぶりなメッセージを残したダンさん。待ってないじゃん、と呟いて柱の麓に立った。小さな石が山のように積まれている。柱本体に触るにはその石でできた小山を登らなければならない。側に立って石にはメッセージが書かれているものが沢山あるのを知る。

〝息子の為に〟
〝最後まで妻と歩けますように〟
〝ピレネーで旅を終えた友人の故郷を此処に〟

　ライトで照らして、私の他にも他人の為に祈る人がいることを今更理解する。日本から持ってきた石をポケットから取り出した。夜露に濡れた願いの石達を踏み、時に崩した。石を踏むたび、転がり落ちる音を聞く度に胸が痛む。
　漸く柱の傍に寄る。リボンや手紙、写真が柱には沢山縛り付けられていた。皆運んできた人の想いと共にここにあるのだろう。自分の石を下に置いて柱に触れてから、しゃがんで無心で手を合わせた。

　私と入れ違いに上ったのはアルマさん。彼女も石を置くと柱に手を置いて祈っていた。
　最後にリサさん。リサさんも石を丁寧に置き、祈っていた。祈りの後リサさんのライトが柱を暫く照らしていた。何をしているのだろうと思った瞬間、小さな声が上がった。小石を踏む音と共にリサさんが駆け下りてきた。

「ねえ、2人共これ」
「どうしたの？」
　
　ヘッドライトの灯りをリサさんの持っているものに向けた。3人分の灯りが集まる。そこには古びた2重のビニール袋に入れられた封筒が入っていた。辛うじて宛名が読める。封筒には厚みがあって、少し歪な形をしている。

「クラリッサ？ でも、あんたリサって」

　アルマさんが困惑したように呟いた。

「これって」

　私も言ってリサさんの顔を見つめる。

「私宛の手紙──ダンから」

　クラリッサ、というのがリサさんの本名。でも、リサではなくクレールという愛称の方が普通だ。クラリッサという名前には覚えがあったけれど、どこで聞いたのか思い出せない。大方、他の巡礼者がアルベルゲで話していた時に聞こえたのだろう。リサさんは慎重にビニールを開けて手紙を取り出したけれど、手を止めた。

「まだ暗いもんね、明るくなるまで待つ？」

　アルマさんが言った。鉄の十字架の周りは公園のようになっていて、よく見ればベンチもある。露を拭けばなんとか座れるだろう。リサさんは暫し考えてから首を横に振った。

「いいえ、先に行きましょう。多分ダンはこれを見つけて欲しかったんだと思うの」

　手紙を愛おし気に撫でると、リサさんは丁寧にクレデンシャルのケースに収めた。
　予想よりも随分小さくなってしまったダンさんとの再会。私達はクルス・デ・フェローを後にした。

　標高580ｍのモリナセカの街まで下りた時には既にお昼だった。久しぶりの急な下り道で膝が笑っている。石作りの大きな橋のたもとにあるカフェで軽食を食べつつ休憩した。
　テーブルを軽く片付けた後、リサさんはケースから手紙を出した。封筒はお土産屋さんにあるような簡単なもの。そこにルーズリーフに書かれた紙が数枚収められていた。ほぼ旅の覚え書きのようなもので、日付と一緒に走り書きされていた。達筆で私には読めない。最後の1枚だけがきちんとした手紙になっていた。でもそれも、文字は震えて掠れているから読みにくい。
　リサさんがゆっくりと読み上げてくれた。

　親愛なるリサへ
　
　順調に旅を続けてるよって言いたいところなんだけど、どうやら僕は病気に罹ってしまったようだ。昨日まで少し咳が出るくらいだったのだけれど、今は息が苦しくて仕方がない。咳してると中々宿に入りにくくてね。流石にまずい状況だから手紙を此処に残していく事にした。気が弱くなっているだけかもしれないけれど、念の為。
　今、教会の軒下にいるんだ。寒いし動けないからシュラフを引っ被って、ベンチをベッド代わりにしてね。ヘッドライトで照らして書いてる。君に電話しようと思ったんだけど、残念なことに充電がもう無い。声を聴きたかったなあ。
　これまでの旅路を思い出すよ。道中小さな十字架を何回も見た。僕がそうなるかは分からないけど、出来れば生きてオランダに戻りたいな。それで、君とまた一緒にお茶をするんだ。お土産も買ったよ。掌に乗るくらい小さな置物さ。君が気に入るといいんだけど。
　ねえ、リサ、素敵な出会いが沢山あったんだよ。色々な国の友人たちと一緒に写真を撮って、ご飯を食べてさ。君も歩いたらきっとこの道が好きになる。大丈夫、すぐに歩けるくらい元気になるさ。僕が保証する。以前君に言ったろ。カミーノを歩く人には、奇跡が起こるんだって。だから僕の分の奇跡を全部君にあげる。必ずだ。必ず奇跡は起こるよ。だから気をしっかり持って。

　愛してる。君の幸せと回復を心より祈っているよ。

　ダンより
　

　手紙を取り出した封筒はまだ膨らんでいた。
　リサさんが中の物をつまみだす。それは、小さなニワトリの人形だった。

「ダンさんって、リサさんの」
「ええ、夫よ」

　ダンさんがリサさんの夫。でも2人は、ばらばらに歩いていた。

「私達、ダンに会ってる。ねえアンナ」

　震えるアルマさんの声に頷いた。
　言いたいことは分かる。この手紙の主はちゃんと生きて国に帰る事ができたのだろうか。そもそも私とアルマさんが出会ったダンさんと同一人物なのか。でもそれを聴くことは憚られた。

「リサさんは、病気だったの？」

　回復を祈ると書かれていた。ひょっとしたら、少なくともこの手紙を書いた頃のダンさんも、リサさんの為に歩いていたのではないか。

「白血病でね。私の親、国際結婚だったのよ。だから中々合う型の骨髄が無かった」

　骨髄は、遺伝子の関係か同じ国同士の方が適合する確率が上がると聞いたことがある。国際結婚の場合、合う型を探すのはとても難しいのだとも。例え実の両親だとしても合わない確率の方が高い。

「あんたよく無事だったね」

　川の表面が銀色に輝いていた。きらきらと橋や、橋を渡る巡礼者を照らしだす。それはここまで歩いてきた私達にとって非常に現実的な光景だ。リサさんはニワトリの小さな人形をそうっとコーヒーカップの横に置いた。愛らしい顔の人形はきょとんとした顔でリサさんを見上げている。

「そうねぇ、無事ではなかったのよ。放射線や点滴の治療は辛いし、臍帯血からの移植は上手く行かなかった。もう駄目だって覚悟してたくらい。だから私が今此処に居るのはロマンチストの夫と、骨髄を提供してくれた妹のお陰なんだけど、奇跡より呪いだってあの頃は思ってた。大事な妹を亡くした後は、世界中を恨みもしたわ。なんで死ぬのが私じゃないのかって、ただ辛かった」

　リサさんの妹は、亡くなっていた。レオンで見たリサさんの表情を思い出す。
　リサさんは以前、奇跡に会うために歩いていると言っていた。それは、とても苦しい理由なんじゃないか。

「ねえ、ダンさんは」

　私が訊くとリサさんは、首を横に振った。

「彼は2019年の秋に、クルス・デ・フェローからポンフェラーダまでの道で死んだのよ。仕事用のカメラとザックと一緒にうちに帰ってきたわ。妹に随分慰められたのに、その翌年彼女までいなくなってしまった」

　リサさんの両手がニワトリをぎゅっと包み込んだ。

「帰ってきた？　いいえ、ダンの魂はもうどこにも無かった。妹にいたっては遠く離れていたせいか現実味が全くなかった。療養中にカメラに残っていた写真を見返しながら、ずっと考えてたの。2人は何処に行ってしまったんだろうって。天国や地獄に行ったんだろうか、それともこの家にいるんだろうか、もしかして墓地で彷徨っているんじゃないかって、いつもその姿を探したわ。でも、当たり前だけど、どこにもいないのよ。ある日ね、ダンの写真を見返していて閃いたの。そうか、カミーノだって。妹は、ダンの写真を見て、カミーノに興味が湧いたみたいだった。だから、今2人がいないのは旅を続けているだけで、それなら──それなら、私も歩けば、また会えるかもしれないじゃない」

　私とアルマさんは無言でリサさんを見守った。私達の出会ったダンさん。ふと、思い出してメッセージアプリを開いたけれど、彼からのメッセージはもう消えてしまっていた。
　
　明るくなったので、朝ご飯の後解散した。多分皆、1人になりたい時間が欲しかったのだと思う。自然に別れて他の巡礼者の中へと溶け込んでいった。

　幹線道路沿いの道を黙々と歩きながら、ダンさんについて考えた。クルス・デ・フェローからそれでも進んだのだ。そして道端にある十字架の1つになってしまった。それなのに、私たちは彼に会ったのだ。死者と会ったなんて馬鹿げていると思う一方で、ここならあり得るのかもしれないと揺らいだ。
　ポンフェラーダに着き、大きな公営アルベルゲに今日のベッドを確保した後、テンプル騎士団のお城を見学した。ゲームや絵本に出てきそうな形のお城は、思っていたよりも居住性が良くなさそうだ。狭間があったり、投石器の展示があったりと、全然違うのに日本のお城と共通点があるような気がして面白かった。
　馬に騎士と修道士が乗っている絵があった。テンプル騎士団の2面性を表すとかで、やはり団員は予習してきた通り騎士であり、修道士であったようだ。

「暑いなぁ」

　塔の上から街の景色を眺めた。眼下に広がる景色の中で車が走り、巡礼者ではない観光客や地元のビジネスマンが、スマホをハンズフリーにして話しながら歩いている様子が見える。まるで自分が彼岸の存在になって、宙に浮いて眺めているみたいな気分になる。

「あれ、君は」

　声を掛けられて振り返ると、サイモンさんだった。最早恒例となったハグで再会を祝う。

「私、あなたにお礼を言わないといけないんだ。あなたのお陰で友達にまた会えた」
「そうか、良かった」

　サイモンさんは追及することなく、真っ白な歯を見せて素敵に笑っただけだった。なんとなく、此処はサイモンさんにぴったりだと感じた。彼はアルマさんを守った現代の騎士だ。

　大きなアルベルゲの庭で、スーパーで買ってきた食べ物を広げた。
　葡萄棚の下でチーズを切る。切り込みを入れたパンに切ったチーズと沢山のハムを挟んで、オレンジジュースと共に咀嚼する。塩気とタンパク質の満足感。小麦の香りと甘さに自分が紛れもなく生きていると実感する。棚の外では、芝生の上でヨガをする面々。動く度に、影もポーズを変えている。別のテーブルでは日記を書いている人がいる。皆気ままに過ごしている。
　気になっていたことを確認した。出発前、スマホで写した写真集のニワトリは、果たしてダンさんの手紙から出てきたものと一緒だった。きょとんとした愛らしい顔で鎮座する小さな人形。
　私は溜息をついたあと、画面を切り替えた。アプリの地図を広げて、残りの道程を確認する。これから向かうガリシア州は山岳地帯の為か、年間を通して雨がよく降るらしく、雨のガリシア、などと言われている。

　あと2日もすれば、その雨のガリシアに入る。
　見上げると葡萄が陽の光を透かしていた。空は相変わらず真っ青で、日本の柔らかな水色とは違う色。でもガリシア地方の天気予報はずっと雨マークだ。

　雨。

　何故クロエは居なくなってしまったのだろう。彼女が生きていたら、一緒にこの道を歩くことが出来たのだろうか。此処なら、また彼女に会う事も可能なのだろうか。

・第29～30日目　／　10月12～13日（204～160Ｋｍ）

　今日はオ・セブレイロとういう巡礼最後の峠を目指すつもりだった。しかし昨日泊まったビジャフランカ・デル・ビエルソのアルベルゲで、オ・セブレイロ最大のアルベルゲが工事中だと言う話を聞いて手前で滞在することにする。
　道は2本。通常ルートと、副ルートがある。地図アプリでは、後者は山を登り、尾根伝いを歩く見晴らしの良いコースだと紹介されている。一方で通常のルートは幹線道路沿いだけれど、アップダウンが少なく体力温存ができるらしい。
　暗い中ヘッドライトを点けて、迷った末に副ルートを進むことにした。ところが副ルートに進んですぐに胸突き八丁の急勾配になった。地面には落ち葉や栗のイガが落ちてふかふかしているけれど、5分も登ると汗が噴き出してくる。
　やがてパラパラと雨が降り出したので、ポンチョを被った。冷たい空気の中で白い息がもうもうと湯気のように上がる。額から伝った汗が首筋を流れて落ちてくる。
　1歩1歩前に進みながら左の谷側を見ると、通常の道をいく仲間たちのライトが星のように輝いて動いていた。その輝きに勇気を貰いながら、地面を踏みしめる。時々汗をぬぐい立ち止まり、眼下の星を見る。離れているけれど1人ではないのが心強い。
　しかし尾根に出ると雨の代わりに濃い霧が湧きだし、一気に視界が悪くなってしまった。もうライトは見えない。道に迷う心配さえある。恐る恐る進んでいると、木の枝で描いた大きな矢印を道の真ん中に見つけることができた。先行する誰かがいた証拠で、強張った身体から力が抜けた。

　ルートを地図アプリで確かめながらそろそろと進んだ。霧は晴れず、益々濃くなっていくようだ。
　途中から別の足音が聞こえてきた気がして振り返ると、杖にひょうたんを括りつけて、びっこを引きながら歩く影。私が立ち止まると影も止まる。もう気にする気も起きない。巡礼者同士、例え幽霊であっても邪魔をしないように歩くだけだ。

　暫く歩いても展望は良くならなかった。寧ろ益々霧は濃くなっていく。幸い涼しいのでもう汗みずくになることは無かったけれど、お腹が空いてきた。大きな岩のある場所を見つけて、足を止める。岩に寄りかかり、ウエストポーチの中からチョコバーを取り出して、齧る。
　乳白色の世界の中から、やがて中世の男が現れた。影ではなくはっきりと存在感がある。
　じっと見つめられてため息を吐いた。とうとう追いつかれた。チョコバーを袋に仕舞い、男について霧の中に歩みを進めた。

＋＋＋＋＋

　とざい、とうざい！
　昔々、あるところに巡礼者の親子がいた。
　サンティアゴ・デ・コンポスラへの旅路の途中、親子はサント・ドミンゴ・デ・ラ・カルサーダの街で涙の別れとなった。即ち、宿の杯を盗んだ無実の罪で息子は絞首刑に処されたのだ。両親は後ろ髪惹かれながらも悲願を果たし、吊るされた息子の元へと戻ってきた。頬を涙で濡らしながら息子を見上げると、微かな声で両親の名を呼ぶ。なんと吊るされてからふた月もの間、生きていたのだ！　息子は自分の無実を訴えた。夫婦はすぐに判事の元に向かい、恩赦を請うた。

　判事が言う。

「死体が生きているなど、今焼いているローストチキンが生き返るくらい馬鹿々々しい。そうさな、このニワトリが生き返ったなら罪を赦そうではないか」

　その瞬間、火にかけられていた昼食のニワトリが鬨の声をあげた。
　判事は驚き、慄き、青年を約束通りに降ろした。代わりに吊るされたのは、判事の娘だ。巡礼者の青年に恋をして、引き留めようと杯を盗んで青年の荷物に入れさせたのだ。
　これは、遥か昔の話。
　サント・ドミンゴ・デ・ラ・カルサーダの奇跡の話。

　つまりは御伽噺だ。それが今私の目の前で起こっていた。
　ニワトリを抱えた巡礼者の夫婦が、吊るされた青年を見上げている。判事と老司教がその横で青年の罪を許す旨を衆人に向かって宣言していた。
　町の人に混じって見上げた身体は見間違いようもなく死んでいる。約2ヶ月もの間吊るされていたのだ。ところどころ朽ちて干からびている。特に酷いのは首で、皮が割けて骨まで見えていた。
　死体はゆっくりと降ろされた後、真っ白な布に包まれて板に乗せられ、丁重に教会の中へ運ばれていった。

　皆が固唾を飲んで見守る中で、鐘楼から鐘の音が鳴り響く。驚いて鳩が青空に飛び立つ。と、教会の扉が開き、美しいかんばせの青年が中から現れた。ざわめきが起きた。神秘に直面して恐れる人や、倒れる人、生き返った青年に跪く人、涙する人までいる。
　ただ1人、判事の後方で青白い顔をして奇跡の青年を見つめる女がいた。
　女は唇を噛み、昏い瞳で青年を見ている。私は彼女が何故そのような顔をするのか知っていた。だから女と同じくらい絶望で曇った瞳をしていたと思う。
　青年は恐ろしい笑顔を浮かべて言った。

「杯を盗んだのはこの女だ。私を陥れた！」

　それは青年の復讐だった。民衆の目が一斉に女へと向けられた。
　判事の娘だと、誰かが言った。好奇の視線と、ひそひそと漣のように広がる声。民衆の様子が変わった。あれほど吊るされた青年に対して冷たかったのに、手のひらを返したように、今度は娘に向かって悪意が募っていく。

「吊るされろ」

　誰かが言った。

「そうだ、お前が吊るされろ」

　こうも簡単に火が付くものか。
　ぢゅうぢゅうと最早言葉の判別もつかないシュプレヒコールが広場に満ちる。判事は何も言えずに立ち竦んでいた。完全に青年の即興に虚を突かれた表情をしていた。判事の娘はそれでも毅然と民衆を見据えている。まるで嵐の只中にいるよう。私は怒号の中で佇むしかない。民衆を恐れ、半ば諦めて娘の、そう、親友にそっくりな娘の顔を見ていると、彼女が私に気付いた。春の日のような淡い色の瞳がふと和らぐ。私と彼女の間だけ空気が凪いだ気がした。

　あ、と思った。

　手の中から大事なものが再び奈落へと滑り落ちようとしている。
　私は、また彼女を見捨てるのか？
　この娘が死ぬのは何時だって私が声をあげなかったから。彼女の事を碌に知りもしない有象無象を恐れて逃げたからだ。
　たかがねずみ共を恐れる必要がどこにあった？　せめて私だけはねずみに成り下がるな。親友を、よく知らないモノに明け渡すな。
　そうだ、こんな終わり方、2度と御免だ！

　裏返るのも構わず、声を張り上げる。

「杯を盗んだのは私だよ！」

　娘に今にも襲い掛からんとするざわめきが引いていく。

「この私が、サント・ドミンゴの杯を盗んだ！」

　最初は私の周囲から、さわさわと声が湧きだした。そして波紋が広がるように伝わっていく。波紋には驚きと好奇と当惑と、様々な感情が含まれていた。じっと身を固くして次に起こる事を待つ。誰かに背中を小突かれた。小突いた相手を見ようとすると、また反対側から突き飛ばされる。無数の視線に晒される。そのまま蹴られ、打たれ、唾を吐かれてどんどん前に押し出され、とうとう広場の絞首台の下で転がされた。
　石畳で膝を強かに打って堪らず蹲る。顔を上げると、私に駆け寄ろうとする判事の娘を、老司教が押し止めるのが見えた。娘は必死に何か言っているが、周りの声でもう何も聞こえない。でもきっともう大丈夫。

　今や、民衆は怒りに身を任せて嵐のようにぢゅうぢゅう、ぢゅうぢゅうと耳障りな鳴き声を上げている。矛先は私に向けられたもので、娘への興味はすっかり無くしたようだ。恐ろしさで身が縮こまっていたけれど、心は楽だった。槍を持った衛兵が推し止めてくれているが、長くは持ちそうにない。判事がよろめきながら私の側にやってきた。
　困惑した表情に、ある人の面影を見つけて合点する。
　ああ、そうか。彼はずっと一緒に旅をしていたのだ。緊迫した状況なのに、再会が少し嬉しいのは、まだ現実感がないからか。

　判事に向かって、言えと唇のみで伝えた。娘を助けるなら今しかない。それなのに、まだ迷いがあるのか動かない。

「言って！」

　痺れを切らして必死に声をあげる。微かに頷いた。
　判事の瞳が定まった。端然と前を見据えると、民衆に対して声を張り上げた。

「宿屋の娘を、窃盗及び、無実の青年を謀った罪にて絞首刑に処す！」

　同時に民衆の声を上書きするように、ニワトリが高らかに鳴いた。

＋＋＋＋＋

　生臭い縄が首に食い込んだ後のことはもう覚えていない。
　兎に角全身が重石になって首にかかったのだ。気管が潰れ、頸動脈が締め上げられた所為で、意識が落ちるまで時間は掛からなかったのだと思う。真っ青だった空が赤く滲んだ後、一瞬で辺り1面真っ暗になった。自分が眠っているのか吊るされているのか分からない中で、足音を聞いた気がした。
　目を開くと、白い道の上にいた。
　ちゃんと両足は地面についている。首には縄の代わりにクロエの十字架が掛かっていた。指で弄んでから気付く。道の上、私から2ｍ程離れた場所に、中世の男が立っていた。杖を突き歩き出した男の後姿を追い掛けるように、私も1歩踏み出した。男は騎士になり、女になり、狼になり、牛になり、子供になった。進むたびに姿が変わっていく。やがて、見覚えのある背中となった。

「ねえ」
「なに？」

　背中に声を掛けると、彼は足を止めた。

「あなたは、誰なの？　そしてここはどこ？」

　ちらりとアイスブルーの瞳が此方を向いたけれど、すぐにまた前を向いてしまう。

「ただのしがない巡礼者さ。何遍もこの道を歩いてる。やってしまった事を理解し償う為なのだと思う。ここは過去であり現在であり、未来だ。けれど決して望んだ場所には行けないんだ。僕は夢の中に住むようにずっとここにいる」

　また姿が揺らいだ。老人になり、恰幅の良い軍人になった。肌の色も髪の色もその時に寄って変わる。

「そう、いつも突然呼ばれるんだ。そしていつだって決して聖ヤコブの元に辿り着けない。途中で旅が終わってしまう」

　何かを諦めたような声だったけれど、彼はまだ歩み続けていた。その足には何本もの錆びた鎖が絡みついていた。鎖は、暗い中で光る白い道を打ち、その度に、りいんと小さな音が鳴る。まるで天の川の中を歩いているように。

「毎回愛した人を人生のどこかの時点で捨てて旅に出る。それは友愛だったり、恋愛だったり、親や、子に対する無条件の愛だったり、形は色々。誰かを愛して、何かを願って、そして必ず帰って来れない。気付くとサント・ドミンゴ・デ・ラ・カルサーダに似た、道の起点にいるんだ。そうして次の生までの間、過去と現在、そしてまやかしの未来を行き来しながら歩いて回る。でも、あったかもしれない、望んだ未来には決して辿り着けない」

　掻き消えそうな程姿が薄くなった。

「昔々やったことの罰なんだろう。戦いの大義名分があれば、何をやっても良いと思っていた。せむしの男を同じキリスト教徒の街から奪って使役した。ムーア人を、相手が戦士でなくとも切り殺した。同じキリスト教徒でも、罪人と呼ばれれば真偽を碌に問わず、とても残酷な方法で殺した。それに娘。僕を助けるために凌辱されていたのさ。露ほども知らずに娘を犯した相手を盲目的に敬いのうのうと生きた。僕は、無知で残酷な男だ。今回の生でも、妻に奇跡を起こすつもりで旅に出たのに帰って来れなかった」

　私も姿が変わっていた。看護師の制服を着たと思ったら、次には中世の宿屋の娘の姿になる。嗚呼、この宿屋の娘は判事の娘に密かに想いを寄せていたのではないか。だから言われるままに杯を隠した。そのせいで娘が死ぬとも考えずに。

「自分への罰だと分かっているのに、未だに怒りを抱えているから、巡礼が終わらないのだと思う」
「怒っているのは私も同じかな。私は噂に左右される世間を、流された自分を許せないの。私たち似た者同士なのかもね」

　きっとダンさんは怒りだけを抱えていたわけじゃない。私が抱えたよりもずっと大きな後悔が、彼をここに閉じ込める枷になっている気がした。鎖はきっと後悔の重さだ。
　無言で2人、白い道を歩き続けた。りー、りーと鳴り続ける星の中をどこまでも。歩きながら考える。私は何故此処にいるのだろう。この不思議な巡礼者と伴に歩くことを許されたのは何故なのだろう、と。

　暫くして、呼ばれたのではと思い当たった。ダンさんは、私の知る今のリサさんを知らなかった。ひょっとしたら、リサさんのことを教えてあげたい誰かが私を呼んだんじゃないか。
　誰なのか分かる気がする。
　それなら私のできることをするだけだ。

「ねえダンさん、私あなたに言わなきゃいけないことがある」

　ゆらゆら変わり続ける背中に声をぶつけた。

「リサさんは無事だよ。元気になってカミーノを歩いてるよ。リサさんはあなたの手紙をちゃんと受け取れたよ。全然まやかしの未来じゃない。全部私が体験した本当のこと。これってさ、怒りや後悔より、奥さんを思う心の方が奇跡を起こすくらいずっとずっと強かったってことにならない？　ひょっとしたら前の生でもその前の生でも、ダンさんは奇跡を誰かに起こしていたんじゃない？」

　以前観た白血病のドキュメンタリー番組で、国際結婚をした夫婦の子供のＨＬＡ抗体が適合した例は驚くほど少ないのだと知った。骨髄バンク登録者2500万人のうちの1人というデータを見て驚いた覚えがある。助かったのはその位低い確率なのだ。
　足を止めて振り返った姿は、再び見覚えのある人へと戻っていた。驚きと、喜びと、悲しみが綯交ぜになったような表情だった。俯いたと思ったら、ふわ、とこぼれた涙が、道には落ちずにダンさんの周りに浮いた。暫く漂うと弾けてゆっくりと花火みたいに落ちていく。細かな銀色が次々弾けるから、昏い空間に星が振り撒かれたみたいに見えた。星は光り、段々と辺りを埋め尽くしていく。白い道は、やがて白い平原へと姿を変えた。
　平原の中で私は座り、ダンさんが泣き続けるのを見守っていた。
　やがて、弾ける星の勢いが弱まる。ダンさんはまだぽろぽろと涙を零しながら、それでも顔を上げた。

「アンナ、過去の潮流が変わったんだ。僕の娘は死ななかった。それは君があの場で抗ってくれたからだと思う。君は正しく怒って行動をした。結果として君は、宿屋の娘は死んでしまったけれど」

　首の十字が一瞬縄に姿を変え、また元に戻った気がした。ダンさんはそれを泣き腫らした目で見て穏やかに微笑んだ。

「それ……此処にいるのは僕だけなのかと思った」

　目の前で1つに束ねたプラチナブロンドが揺れる。ダンさんは何時の間にかに見覚えのあるザックを背負っていた。ブルゴスで別れたままの姿だ。

「過去が変わったなら、未来もひょっとしたら変わったのかもしれない。リサが生きてるなら、僕はなんとしても聖ヤコブにお礼を言いに行かなくちゃ。今回がだめでも、また次でもその次でも！」

　少年のようにはにかんで笑った彼は再び前を向いて歩き始めた。足首の鎖が崩れ、新たな星となる。振り撒かれた星の輝きの所為でもう殆どなにも見えない。

「ブエン・カミーノ。アンナ、君も救われますように」

　星の平原から立ち上がり追い掛けたけれど、大きな背中に追いつくことはとうとうできなかった。
　

　何時の間にかに霧が晴れていた。幽霊の姿も、ダンさんの姿も勿論見当たらない。大きな岩に、赤い十字が彫られていることに気が付いた。
　齧りかけのチョコバーを取り出し、すっかり食べてから尾根歩きを再開した。夢現のまま牛のベルの音を聞きながら、次の滞在先を目指す。

　そうして辿り着いた山麓の小さな村で、泥のように眠った。
　

次の話へ