コンポステラ⑬

前の話

・第23～27日目　／　10月6～10日（305～231km）

　レオンには結局2泊して観光にあてた。久しぶりに足を休めてゆっくりできた。再び歩き出した時、たった1日休んだだけなのにザックが重く感じた。けれどそれも一時のことで、すぐにまた身体の一部になったみたいに背中にしっくり馴染んだ。
　アルマさん、リサさんとはレオンを出てから道すがらよく会うようになった。サイモンさんとも昨日、アストルガの街を散策中に再会できた。ガウディが途中まで作った司教館にいて、声を掛けると、ぱっと輝くような笑顔で抱きしめてくれる。相変わらず素敵に良く笑う人だ。ハグは日本ではあまりない習慣だけれど、カミーノに着て大分慣れた気がする。マーサさんとも同じアストルガで宿が一緒だったり、バルで珈琲を飲んだりした。しっかり下調べをしているところは相変わらずで、会う度、各地の見どころを教えてくれた。

「アストルガはチョコレートが有名よ。あとは、ガウディより大聖堂かな。屋根の上の巡礼者を見た？　見てないなら行きましょう」

　マーサさんに言われた通り、屋根の上に今にも歩き出そうとしている人の彫刻が乗っていた。その下を見たことのある男の子が歩いていく。マルコと女の子はあれから2人でいるところをよく見かける。マーサさんに、青春って感じねと耳打ちされた。
　ダンさんとシウには全然会えなくなってしまった。
　1日の差で会える人、会えない人が出てくるのがカミーノ。でも姿は見えなくても、同じ1本の道で繋がっている。ここに来る前は1人きりの旅だと思ったけれど、歩く日数に比例して仲間が増えていく。

　レオンを出てから平らな鐘楼をよく見るようになった。入り口のある外壁が屋根の上までぺらりと伸びて、大体2個くらいの鐘が吊るされている。どうやって鳴らすのだろうと思ったら、屋根の高さまで上ることのできる狭い階段や梯子があって、鐘から伸びたロープを引っ張れるようになっていた。

　ブルゴスから続くメセタ台地は、標高780～900ｍ。日本で言うと、長野の八ヶ岳山麓や軽井沢くらいの高さだ。それなのに涼しさは皆無で、日陰の無い大地が200km以上アストルガの街までずっと続いていた。そのアストルガを越えると、いよいよサンティアゴ・デ・コンポステラのあるガリシア州目前となる。
　実際、アストルガを出発してから木陰が増えてきた気がする。ガリシア州と今いるカスティーリャ・イ・レオン州は山で隔てられている為気候が変わるのだという。その予兆みたいなものが感じられた。

　今日は、標高1430ｍのフォンセバドンという場所まで歩く予定だ。ピレネー山脈の最高地点、レポエデール峠と同じ高さで、アストルガから約600ｍ上がらなくてはならない。
　焦らず、ゆるゆると標高を上げていく。途中、廃墟の傍にホウセンカが咲き誇っていた。紅色が風に揺れて崩れた民家を彩る。民家は半分以上、土と石に戻っていた。
　早朝の気温が下がり、日中は日影が増えたおかげで坂道でも身体が楽だ。そういえば、メセタど真ん中を歩いている時に、大地の端っこに小さく青い山がへばりついていた。今私はあの山を歩いているのだろうか。徒歩での移動も中々侮れない。巡礼路全長800kmは東京から広島くらいの距離らしい。だから、500km歩いた今、日本で換算すると、もう京都辺りにいる感じだ。　
　そんな事を考えていたら、動物飛び出し注意ならぬ巡礼者注意の道路標識を見つけた。
　確かに車道を横断することもあるので、車を運転する側としては、私達は野生動物よりも危険な存在だろう。ぼうっとして飛び出さないようにしなくては。
　道中のモホンや十字架の上に石が乗っているのを見かけると、私も石を乗せて旅の無事を祈る。自分だけじゃなくて、残り300kmを切った今、知り合った仲間皆で聖ヤコブの元へ辿り着きたい気持ちでいっぱいだった。

　フォンセバドンまであと半分の道程を登ったところで、エル・ガンソ村についた。モホンを模した大きな看板のバルを見つけて休憩する。ナポリターナというチョコレートデニッシュと珈琲を購入して、店の端の席に座ってのんびりと食べた。スペインのチョコレートは美味しい。日本のチョコの味に近い気がする。ぱくん、ぱくんと食べていると不意にテーブルの斜向かいから話しかけられた。

「私の時代に、そのような食べ物はなかったな」
「ここは私の時代だからね」

　小声で言うと、幽霊はぼんやりとした影になって消えた。とうとう話しかけてきた！　何故私の所に化けてでているのか分からないけれど、悪さをしないなら構うことはないだろう。
　エル・ガンソでエネルギー補給をした後、ぐんぐんと山道を登った。絵本で見るようなベニテングダケや、名も知らぬ可憐な花。食べられそうな実を見ながら歩く。最後の数kmで木々が開けて、まるで空に向かって登っているような気分になる。

　フォンセバドンの村の入り口には大きな十字架が設置されていた。高い木は無く、白っぽい地面と空で構成された場所だった。ここは元々廃村だった所らしい。巡礼者の増加に伴ってアルベルゲやバルができて今の形になったのだという。建物は辞書くらいの石を積み上げて、黒い板屋根を葺いたものが多かった。寒さの対策だろうか、煙突があり、窓が小さい。どの建物も古そうだけれど、全てゼロから改修して住めるようにしたらしい。

　予約していたアルベルゲが開くまで時間があったので、通りに看板が出ていたレストランに向かった。珍しくシエスタ時間も営業しているとのこと。入ると、天井は低く木の梁が張られている。半地下のようで、何段か降りると左側にカウンターがあった。カウンターの手前側に、お酒の瓶がところ狭しと雑多に並んでいる。更に奥は厨房のようだ。
　染み一つないクロスが掛けられた席に着き、ハンバーガーとオレンジジュースを頼んで待っていると、やがてリサさんが現れた。私に気付き、同席してくれる。パリで見た時には新品だった緑のザックは、少し草臥れて見えた。

「リサさんも今日此処に泊まるの？」
「ええ。手前のラバナルで泊まるか迷ったのだけれど、人が多くてやめたの。明日はいよいよクルス・デ・フェローね」
「ダンさん、会えるといいなぁ」

　リサさんはタイミング良くやって来た店員さんに、炭酸抜きの水と、魚料理を頼んだ。店員さんは愛想よく笑ってカウンター内に引っ込み、注文を厨房に通している。ダンさんの名前を出すとやはりリサさんの表情が固くなる。私はすぐに話題を変えた。

「ラバナル・デル・カミーノも良さそうな小さな村だったね。石の教会が素敵だった」
「そうね、時計のついた鐘楼もあったわ」

　黒いほど深い空を背景に太陽を浴びて立つ鐘楼は、石と煉瓦で出来ていた。

「そういえば、カミーノって聖ヤコブの教会が多いのかと思ったけど、マリア様の方が多い気がする。なんでなんだろう」

　メセタの、小さな村の教会で頂いたメダイにもマリア様が描かれていた。

「ああ、それはね」

　リサさんが教えてくれる。9世紀に墓が発見されてから聖ヤコブはスペイン国内でキリスト教のシンボルとなった。それに加えて、イスラム教徒からイベリア半島を取り返すレコンキスタ運動が盛んとなった頃からは、軍の士気を高める存在となったそう。
　自ら馬に乗って異教徒と戦う聖ヤコブまで登場し、その名を掲げた騎士団もできる。けれど、時代が進み、14世紀になると雲行きが怪しくなる。プロテスタントによる巡礼や偶像、聖人崇拝の禁止。またカトリック内の分裂もあり、異端審問が盛んに行われるようになる。つまりキリスト教における混乱の時代の到来だ。やがて、諸聖人から使徒の中で最上位である聖母マリアへと信仰が移っていくに至り、1使徒である聖ヤコブの信仰に陰りが見えるようになった。

「本格的にマリア信仰がスペイン国内に広がりだしたのは、アルフォンソ11世の頃かしら。1340年、王はサラド川の戦いの戦勝を祈願して、聖ルカが彫ったというグアダルーペの褐色の聖母に祈りを捧げたの。その後イスラム軍との戦いに勝利して、聖母を王家の守護聖母とした。そこから急速に広がったようね。それに、巡礼自体が廃れたことも聖ヤコブの教会が少ない理由かな」

　ペストや戦乱により、ヨーロッパ全体が危機的状況となると、巡礼者は数を減らした。また巡礼の世俗化も問題となった。貴族より金品を受け取り代理で歩く人間が出たのだ。世が乱れると、純粋だった行為も濁っていく。加えて16世紀にイングランドとの戦争に敗れたスペインは、略奪を恐れて聖ヤコブの遺体を隠してしまう。そのまま長らく行方不明となってしまったことから、聖ヤコブ信仰と共に巡礼は完全に廃れてしまった。

「へぇ、それでよくカミーノ復活したね」
「19世紀後半の発掘調査によって聖ヤコブが再発見されたのよ。それを期に巡礼路は国内だけでなく、ヨーロッパ全体に開かれて、ローマ法王によってカトリックの重要な場所と太鼓判を押されたわけ」
「そして今や全世界から歩きに来る人がいるのか」

　9世紀から、中断の期間はあるものの現代まで続く不思議な道。振り向けば各時代の人が道のどこかにいる様な気がしてくる。今まで歩いてきた横軸のカミーノと、時を越えて繋がる縦軸のカミーノ。

「なんか、すごい壮大な話」
「でしょう、歴史を知るともっと興味が湧くでしょう」

　嬉しそうに言うリサさんは間違いなく先生の顔をしていた。

「どうぞ！　ハンバーガーと魚のグリル、ガリシア風よ」

　にこやかな店員さんが運んできた料理は随分大きかった。私の顔程もあるハンバーガーと大量のポテト。そして、文庫本2冊分くらいありそうな魚のグリルがテーブルに乗った。あまりの大きさにリサさんはあんぐり口を開けている。

「ご馳走だね！」
「……ほんとね、夕飯はいらないかも」

　ミネラルウォーターとオレンジジュースで乾杯した。最初は会話もそこそこに肉汁が溢れ出るパテを口いっぱいに頬張って幸せ気分に浸っていたのだけれど、半分ほど食べるとお腹がいっぱいになってくる。食べるペースを落としてこれまでの旅のことを話しながら、リサさんとの時間を楽しんだ。
　山盛りのポテトに苦戦していると、リサさんに聞かれた。

「あなたが会ったダンってどんな人？」
「え」

　思いつめたような表情に、何故だかぎゅっと胸が痛くなる。

「例えば、外見の特徴とか、1番良いのは写真なんだけど」

　グレーの瞳にじっと見つめられた。ふわふわの髪は、今は束ねられてしまっている。けれど、やっぱりこうやって対峙すると声だとか、雰囲気だとかが、私の知る人に似ている。

「写真、あるよ。ペルドン峠でサイモンさんって人と一緒に撮ったんだ」
「ああ、アルマの恩人ね」
「そう、私みたいに十字架を持ってる人」

　胸元から出すと、リサさんが息を飲んだように見えた。さっと顔色が変わる。

「リサさん？」
「見せてもらってもいい？」

　頷いて体温で温まった十字架をリサさんに渡した。

「借りものなんだ。私の大切な友人の、形見だよ」

　リサさんが十字架を検分している間、スマホを取り出してスクロールした。過去に向かって景色と共に時をどんどん遡っていく。アストルガの街は要塞のように丘の上にあった。レオンのお祭りに参加してマリア様の像の行進を見た。街を見守る巨大なブルゴスの大聖堂を見上げた。街に至る道、そしてそれぞれの街で出会った人の顔が同時に思い浮かぶ。

　肌で感じた風が、匂いが蘇る。

　しかし、ブルゴスの大聖堂を見た時に、何とも言えない不安に駆られた。この日は、ダンさんとマーサさんと一緒に街を回った筈だ。なぜ3人で写真を撮らなかったのだろう。マーサさんの写真はあるのに、ダンさんの姿が無い。気を取り直し、一瞬止めた指を再び動かす。

　ブルゴス飛行場の傍、サイロの上に大きなコウノトリの巣があった。赤ん坊を運んでくるという伝説があるのも頷けるほど大きな大きな巣だ。向日葵畑の中を通り過ぎ、サント・ドミンゴ・デ・ラ・カルサーダへと向かう道に巻き戻る。道端の木に真っ赤な姫りんごが生っていた。ナヘラを過ぎ、星という名の街を過ぎた。殉教者を弔う小さな十字架が其処此処にある山道から、下方に広がる黄金色に輝く畑を見晴るかし、とうとうペルドン峠へと戻ってきた。私は、指を止めた。

「──」
「ダンは、どこ？」

　巡礼者のモニュメントの前でポーズを撮っている写真。はっきりと覚えている。サイモンさんに撮ってもらった。それなのに、映っているのは私1人だけ。居合わせた他の巡礼者にお願いして撮ってもらった3人の写真も無い。
　リサさんと一緒に確認したけれど、ダンさんが映っている写真はどこにも無かった。

「なんで。確かに撮ったのに。プラチナブロンドでアイスブルーの瞳の男の人だったよ。写真を撮るのが好きで、チャーミングな人だった。ロンセスバージェスでは、屈んでハリネズミを撮ったって。ほら、ちゃんと全部思い出せる」

　慎重に確認したけれど、ダンさんの写真は一切見つからなかった。

「なんで！」

　リサさんはふう、と深く息を吐いて目を瞑り、椅子に凭れかかった。縋るようにクロエの十字架を両手で握りしめている。

「何にせよ、明日分かるわ」

　クルス・デ・フェローで会おうと言われた。しかし、ダンさんがその場所から1日中動かない限り、確実に会うのは難しい。

「なにがなんだか分かんないよ」

　今まで一緒にいた人物が、夢か幻みたいに消えてしまうなんて事があるだろうか。あの、時々現れる幽霊みたいに、ダンさんは私の妄想だった？　いや、アルマさんだって、ダンさんのことに言及していたのだ。マーサさんだって、サイモンさんだってきっと覚えている。

「アンナ、1つお願い事をしても良いかしら」
「なに？」
「明日、一緒に歩いてほしいの。クルス・デ・フェローまででいい」

　勿論、と頷いた。

　アルマさんが現れたのは、チェックインのできる13時を少し過ぎた頃だった。アルベルゲへ戻る途中、通り沿いのバルで巻き煙草を吸っているところを発見した。既にビールの缶が2つテーブルに並んでいる。私も店の中でコーラを頼んでから、隣の椅子に座る。

「オラ、アンナ。会えると思った」
「オラ、アルマさん。今日の宿はここ？」

　アルマさんは煙草を持った手で建物の2階を指した。

「そう、ここ。マーサもここだよ。流石に山ン中で野宿は嫌だから予約したわ。──ねぇ」

　何か考え事をするような面持ちでぷかりと煙を吐く。

「レオンであんたに聞いたこと覚えてる？」
「ダンさんのこと？」
「そ。ダンは何者なのか」

　コーラを口に含んだ。しゅわっと炭酸が口の中で弾ける。
　夏の味がする。子供の頃、おばあちゃんの家で貰ったコーラの味。

「何者なんだろうねぇ。でもさ、ダンさんが誰であれ私達の仲間であることには変わりないよね。私達ロンセスバージェスで話をしてさ」
「ブルゲーテまで歩いたね」
「そうだよ、パンプローナでピンチョスも食べた」

　写真なんて残っていなくても、この1本道での時間を共有したのだ。

「今日此処に泊まるなら、クルス・デ・フェローまでの道は暗いね。久しぶりに一緒に歩かないかい？」
「リサさんにも言われた。いいよ、歩こう」

　ひょっとしたら、リサさんと出会った後、アルマさんも写真を見返したのかもしれない。

　夜になり、アルベルゲの外に出てみた。クルス・デ・フェローはカミーノ・フランセで1番標高の高い場所にある。フォンセバドンはそこからたった70ｍ下。麓の町の灯りはけして届かない山の中。巨大で真っ黒な天球に、幾千幾億もの金や銀の輝きが鏤められていた。小さな宝石達は集まり、大きな道となって遥か遠くに繋がっている。
　生まれて初めて見る天の川だ。
　見上げていると鈴に似た微かな音が聞こえた気がした。一度気付くとはっきりと聞こえだす。星が瞬きと共に鳴っている。呆気に取られて眺め続けた。
　カミーノに来てから知らなかったことに沢山出会う。あまりに自分は無知でちっぽけな存在だ。例えば見上げている宇宙は未知なものの筆頭。一体私が認識できている事象は、何千、何億分の、何兆分の一なのだろう。分母の桁すら想像できない。ひょっとしたら認知できないだけで、未来や過去といった曖昧な事象も、今この瞬間、この宇宙に交差、若しくは平行、または歪んで点在しているのかもしれない。

「まさか」

　看護師として自分の目で見たもの、触ったもの以外は信用しない人生を歩んできたけれど、最近頼りだった自分の五感ですら疑わしい。
　建物の壁に蟠る男の影を無視して、星の音を聞きながらアルベルゲへ戻った。

＋＋＋＋＋

　処刑は滞りなく行われた。なんのことはない。死刑囚をエステーリャから連れてきて、青年の服を着せて吊るしただけだ。身代わりとばれる事もなく、呆気なく民衆の興味は消え去った。サンチョは私の遣いを実にうまくやってのけたのだ。

　広場に視線が集まるうちに、ファドリケ様と従者達は街を出たはずだ。後は頃合いを見計らって牢番や町民を使って噂を流せば良い。そう、吊るされた青年は生きている、と。その為の絞首台の細工だ。踏み台の下に入り込み、道行く人に声を掛けられるようになっている。あたかも死体が喋ったように見えることだろう。
　老司教は再び何を考えているか分からない穏やかな笑みを浮かべていた。

「全く考えたものですな」
「ああ、どのような理由であれ、無罪の者を貶めてはならぬ。勤めを終えた彼らが戻ってくるのを待ち、それで終いだ。青年は生き返り奇跡が大成する」
「彼らが戻ってくる保障はありますかな？」
「来る。彼らは、聖ヤコブの名を汚すようなことはしまい」

　膝を擦りながら答えた。
　広場に民衆はもういない。私と司教のみが罪人を見上げていた。コバルトの絵具で塗ったような空を背景に、死者は無言で項垂れていた。色の悪い足は既に浮腫んでいる。足を伝って体液が台に、そして石畳に落ち、悪臭を放っていた。全てが済んだら丁重に葬ってやらねばなるまい。彼は大役を果たした。

「その膝は」

　司教の太い眉毛が持ち上がって、サファイアのような瞳が見える。

「これか？　ペドロ王の元へ馳せ参じた時に砕かれた」

　妻は、ペドロ1世の従兄、フェルナンド様の血縁だった。デ・ララの家が傾くや私は離縁させられた。なんとか妻を取り戻せないかと考えていた折に、次の戦いに向けて呼ばれたのだ。アルフォンソ11世がお隠れになってより行われていなかった、国を挙げてのレコンキスタの戦だ。手柄を上げれば、王や宰相の見る目も変わるやもしれぬ。鎧を纏い、息巻いて搔き集められるだけの兵を引き連れ向かった。

「魔女だと言われてな」

　セビーリャに着き、馬を置いて謁見を願い出た。やがて個室に案内された私は半日ほどしてから縄を打たれた。
　戦の為に参上したと伝えても、誰も彼もが知らぬと言う。それどころか他の騎士団の姿は無く、兵を率いてやってきた私の立場は悪かった。何かの間違いではないかと丁寧に訴えた。それに、迂闊にも、こうも思っていた。私には使命があり、王に内密に呼ばれただけではないのか、と。
　やがて王の御前に引き出された。そして我が目を疑った。一体全体どうしたことか。王と判事、検事、司教、王の側近である貴族の御仁らが私を見ていた。全くこれでは裁判だ。もし裁判なら、昨今の審問では有罪以外聞いたことがない。
　果たして予感の通り罪状を読み上げられ、全ては私が悪魔と契約した所為だと言われた。

「私は今まで堅実に生きて参りました。証拠は、どこにありましょうか」

　あまりの事に夢でも見ているのではないかと勘繰った。しかし、その想像は目の前で起きていることからの逃避に他ならなかった。

「鼠を使役して人を殺したと、亡きドン・ファンの残した書に書かれていた」

　鼠の実験のことだ。すぐに思い当たって全身の血が抜けてしまったように眩暈を覚えた。経緯を言ったところで焼け石に水だ。怪しげな吟遊詩人の一座の歌を信じて人を殺したなど、王でなくても誰が信じるだろう。言葉を選んで慎重に伝える。

「ドン・ファンの命でございます。疫病は鼠が介していると証明する為でした。おかげで我が荘園は死神の鎌から逃れております」
「だが、あなたは鼠を使って妻をも殺したではないか」
「……は？　今、なんと──」

　誰かが言った言葉を聞き逃すことはできなかった。全身がとうとう瘧を患ったように震え出した。
　妻を殺した？　妻は死んでいるのか？　咳払いの後、罪状が更に読み上げられる。

「鼠を使役し、離縁した妻を殺害。以前より元妻は騎士団長ミゲルが魔女であることを恐れていたと屡々周囲の者に伝えており──」

　恐れていた？　妻が？　私を？

「今回儚くもその命が尽きる前に、鼠の姿を見たと言葉を遺し──」

　取り戻そうとしていた妻は私が魔法で殺したとされていた。
　おまけに、軍を引き連れて武装してやってきた私は、反逆の恐れがあると判決が下された。鎧を脱ぐ暇も、絶望する暇も惜しんで縄を引き千切り、どよめく衛兵を押しやった。
　弁解しようと王の座へと近付いたが、結局槍を向けられ跪かされて打ち据えられた。味方が相手では攻撃することもできない。打たれるまま、額が割れて垂れてきた血を払うこともせず王の名を呼んだ。這いずりながら近付き、朦朧とする意識で見上げた王座のペドロ1世。まだ若く、酷くつまらなそうな顔で此方を一瞥しただけだ。
　その目を見て沸騰していた血が冷たくなっていくのを感じた。全てが茶番なのだと悟ってしまった。残りの力を振り絞って向けられた槍を奪い、折った。王に向かって更に進もうとして、背を踏まれ、そうしてとうとうハンマーで足を砕かれた。

　今思えば罪の有無などどうでもよかったのだろう。つまりは王に歯向かった者がどうなるかを、周囲に示す為の見せしめだったのだ。鼠の実験は良い口実となったのだろう。

　立つ事も適わぬ土牢の中に放り込まれ、これで終いかと漸く悟った。広い空の下で愛馬を駆り、ムーア人と剣を合わせて火花を散らし、戦ってどこぞの荒野で死ぬものだと思っていた。それがこんな地面の中で朽ちるとは。仮に生きて出られたとしても、縛り首か、串刺しかはたまた復活さえ叶わぬ火炙りか。
　何と情けない最期であろうか。
　騎士団長である私の処遇について変化があったのは、どれほどの時間が経った後だっただろうか。
　総騎士団長であるファドリケ様が私を牢より助けだし、その時にお顔を拝見したのだ。故アルフォンソ王によく似た面差しだった。暗闇に慣れ盲のようになった私は必死に眦をかっ開き、そのお顔を己の心に焼き付けた。

「ファドリケ様は、私が以前施療院の建築をしたことを理由に命を助けて下さった。大恩があるのだよ」

　我が娘がセビーリャまでやってきて、私を解放するように嘆願してくれたということは後から知った。
　ファドリケ様はその訴えを拾ってくださったのだ。たかが1人の娘の言葉を真摯に受け止めて下さるとはなんと情に篤い方だろう。当時はそう思っていたのだが。
　太陽が昇り、石畳に垂れた体液が温められて湯気を上げた。無数の蠅が集って、スープのようにそれを舐めていた。司教と共に広場に背を向けた時にふと思い出す。そういえば、宿屋の娘はついに現れなかった。

　家に帰ると娘は何時も通り中庭にいて、レースを編んでいた。

「今日は出掛けぬのだな」
「ええ」

　柔らかく微笑んだ顔に胸が痛む。娘は最早寡婦の恰好ではなかった。緑の溢れる庭の中で、まるで1輪の薔薇の花のよう。柔らかな髪は陽を通して飴色に透き通り、上気した頬は誰かに恋しているかのように愛らしい。

「お父様？」

　眺めていると、娘が手を止めて私を見上げた。私は庭に出る勇気が無く、逡巡した後、建物の中から聞かなければならないことを尋ねた。太陽の光がくっきりと私と娘のいる場所を分けていた。

「つかぬ事を聞くが、宿屋の娘と交流はあるのか」

　黒髪の気の強そうな女。恋心を知りたくば、娘に尋ねろと言っていた。また老司祭は言った。事件はもっと単純なのかもしれないと。色恋の類は司教の言うように単純で且つ厄介だ。恋の炎は強い酒と同じ。それ自体は純粋で時に尊いものともなり得るが、酔わせ、堕落させる面もある。
　返答まで僅かな間があった。娘の瞳に宿った色は挑発するような、探るような、そんな、女の色だった。

「アンナと？　ええ彼女は仲の良い友人ですわ」

　娘は昔から母親と施療院に通っていた優しい子だ。ここ最近も慰問に行っていたのだと思っていたが、違和感はあった。後ろへよろめいた。

「お前、よもや牢へは行っておらぬな？」

　愛らしい花弁のような唇が三日月みたいに怪しく弧を描く。瞳はぎらりと光を増した。

「何故そう思いますの？」

　光の中、緑に囲まれるニンフ。

「巡礼者の一行が嵐の中でこの街に辿り着いた時、宿に案内した娘がいたそうだ」
「ここは巡礼路ですわ。私は慰問の帰りに何時ものようにすべきことをしただけ」

　知らない女が目の前にいた。芝居を観ているようだった。女は含むように笑いながら、言葉を続ける。

「そう、ただお父様が私達のことをご存じなかっただけ。母と私は、お父様が騎士として遠征にお出かけになられている時も、政務を行われている時も、怪しげな実験に現を抜かしていらっしゃる時も欠かさずに、聖書に従い良き人であろうと心掛けておりました。私達は共に病める人、飢える人、罪を犯した人の元へ出掛けたのです。それでも、きっと罪を雪ぐには行いが足りなかった。お父様が制圧した人から奪ってきた調度品を見る度に、私と母は罪を意識したものです」

　私は命を賭して戦ったのだ。
　それもキリスト教の戦だ。
　カスティリャ王の為の戦いだ！

　旗を掲げ先陣を切ってこのイベリアの大地の平和の為に働いたのだ。何人ものムーア人を斃した誉れの証拠として品々を持ち帰った。それが罪だと言うのか？　調度品の中には確かに戦士ではなく、ただのムーア人の女性が身に着けていた布や、装飾品もあったが、それがなんだ。

「ええ、牢に行きましたとも。私はあの方にパンとワインを差し入れておりました。お父さまが牢番に口止めをして下さったおかげで、誰の目も憚らずに行く事ができました」
「お前は、あの方が誰だか分かってやっていたのか？」

　声が震えた。娘は軽やかに笑いながらレースを地面に投げた。天使の翼のように舞って落ちたそれは、地面の上で怪しく輝いていた。

「セビーリャでお会いしたことがありましたもの」

　セビーリャで私が捕まった時に、娘は嘆願にやって来ていた。
　そうだその後、ファドリケ様が、私を助けて下さったのだ。

「何度もセビーリャに足を運びました。お父さまが魔女として処罰されれば、お母さまや私、夫の運命は決まっていますわ。3日3晩、門の前で訴えを続けていると、あの方がお通りになられたのです。ウルクの騎士団長の娘だと名乗ると、連れて帰ってくださいました。その時、あの方に純潔を捧げたのです。閨を共にすることもできなかった夫よりも、優しい方でしたわ」

　婿殿は、私と同じ騎士だった。引退した私とは違い、病死する直前まで勇敢に戦っていた。誠に立派な男だった。

「でもあの数日間はただの夢だった。ええ、ちゃんと理解しております。ずっと自分に言い聞かせていましたもの。お父さまが解放された後、自分の心を弔って生きていくつもりだったのです。ああ、もう2度とお顔を拝見することはできないと思っていたのに！」

　娘と、婿殿との間に子供は無かった。私と婿殿との関係は良好であったが、娘とはどうだったのか。そんなことを今まで気にした事は無かった。

「お前は、まさかお前が、友人に杯を盗ませたのか？」

　ああ、知らない。私は何も知らなかった。無知は罪だ。

「ええ、足止めの為に。アンナに諫められましたが、私は彼女の弱みを握っていましたから。牢に入れられた彼は、可哀そうに随分怪我をしていました。丁寧に癒し、汚れた身体を拭き、御髪を梳かし、足に香油をつけて差し上げました。満足ですわ。もう彼は誰の手に渡ることもありませんもの！」

　土牢の中に閉じ込められた時でも、こんな気分にはならなかっただろう。
　私達親子は罪人なのだと自覚してしまったのだから。

「お父様は、私をお裁きになられるのですか？」

　何も知らない私を嘲笑う声が聞こえた。

次の話へ