コンポステラ④

・第1日目　／　9月15日（770～742km）

　事務所の案内通り、未だ暗いシタデル通りを下る。
　町は寝静まっていたのだけれど、1軒だけ灯りのついている店があった。暖かな色をした光りが、夜露に濡れた石畳の上に流れて揺れている。
　音がするので覗いてみると、店員さんが作業をしていた。彼の手元から、かんなで削ったように薄いハムが飛び出し、山となる。部屋の照明を浴びてハムは宝石みたいに光っている。
　壁の黒板に、サンドイッチのメニューがあった。あの生ハムを挟んだパンは、さぞ美味しいだろう。珈琲の良い匂いも漂っていて、口の中に唾液が湧いてくる。うっかり誘惑に負けそうになるけれど、先刻朝ご飯を食べたばかりだし、先を急いだ。

　時計の付いた城門を潜り、川を渡る。
　そのまま道なりに進んでいくと、ヘッドライトが幾つも輝いているのが見えた。これなら道に迷う心配はない。私は持っていたピレネーの地図をウエストポーチに仕舞って、蛍のような輝きを追った。振り返ると、やはり無数の灯りが私の後ろにも輝いている。富士登山はしたことがないけれど、ご来光を見る時ってこんな感じなのだろうか。

　旧市街よりやや近代的な住宅地を暫く歩くと、やがてピレネー越えのナポレオンルートの看板が現れた。
　ルートは牧場の中へと続いていく。急登では無かったけれど、けして平らではない。緩やかに、でも確実に高度を上げていく道。30分も歩けば汗だくだ。やがて空は薄紫色になり、昨日と同じように明けの明星が白く輝いているのが見えた。
　ライトを消して、立ち止まって水を飲む。ぼおっと空を眺めていたのだけれど、何かの気配に我に返ると、何時の間にか至近距離に黒い顔の羊の群れがいて、驚いて声をあげてしまった。でも羊たちはそんな私を見向きもせずに朝の冷たい空気の中、のんびり歩いて去っていった。羊だけでなく、目の前を白い牛や山羊が横断していくけれど、人なんて路傍の石のごとく気にもしていない様子だ。
　角のある動物たち。最初は怖かったけれど余りに沢山いるのですぐに慣れる。彼らも通り過ぎる人間に動じない。きっと日常の風景だからだろう。一度見慣れてしまえば動物は可愛いらしく思えてくる。

　早朝の牧場は気持ちが良かった。牧草に乗った朝露が、足下をひんやりと濡らす。登りつかれたら立ち止まり、羊の歩く景色を眺めて過ごす。だけど、其処此処に糞が落ちているので、道端に座って休むことが出来ないのが難点だ。

　7時半を過ぎたところで太陽が漸く顔を出した。長く伸びる自分の影に気付き振り返ると、なだらかな山の端から鋭い光が産まれるところだった。光は空に広がり、雲を輝かせ宵闇を溶かしていく。サン・ジャンが足元に小さく見える。まるでブリューゲルの絵のよう。
　掌に乗るような大きさの煉瓦屋根の建物達が、肩を寄せ合って山の合間に存在している。少し開けた場所に行って、もっとよく見ようと立っていると、朝陽に照らされた人達が何人かやって来て加わった。

「綺麗ねぇ」
「素晴らしいなぁ」

　皆口々に言っては、写真を撮っている。私もならってスマホのカメラを向けた。画面の中には、今まさに自分が登ってきた道がある。可愛らしい茶色の屋根瓦を見て、ふと、もう此処に戻ってくることはないのだと悟る。私にとってこの旅の撮影は、きっと、二度と見られない景色を残しておく為の行為。なら、あの写真集の作者はどんなことを思って撮ったのだろう。

「良ければ撮ろうか？」

　声を掛けられて振り向くと、ごま塩の髭の生えたアフリカ系のおじさんがいた。

「いいんですか？　じゃあ」

　カメラを起動したままのスマホを渡して、ボタンを説明する。渡すとおじさんの大きな手の中でスマホはおもちゃみたいに小さく見えた。

「いくよ、笑って！　いち、にーの、さん」

　もう1枚、今度は横向きで撮ってくれた。私もお返しにおじさんの写真を撮った。清々しいくらいにかっと笑う人だ。

「僕はサイモンっていうんだ。アメリカからだよ」
「私は杏奈です。日本から来ました」

　どうやらカミーノでは、自己紹介の時に出身国を添えるものらしい。日本と聞くと、僕は寿司が好きだよ、とサイモンさんが言った。思いついた日本のものを話題にしてくれたのだろう。

「和食は、とってもポピュラーなんだぜ」

　和食の中でも何が有名なんだろうと思ったら、寿司だけでなく、焼き肉、ラーメン、おにぎりなんかが普通にそこらで食べられるらしい。へぇ、と感心していると、味はアメリカよりかもしれないけどね、とサイモンさんが付け加えた。
　彼は朝ご飯を食べるのだと言っていたので、先に行く事にする。

「ご飯はお寿司ですか？」
「まさか。ハムのサンドイッチさ。ほら」

　見せてもらったのは、フランスパンからはみ出すほどたっぷり生ハムを挟んだサンドイッチだった。ひょっとしたらサン・ジャンのお店で買ったものかもしれない。またじわっと口の中に唾液が溜まった。

「美味しそう。私、ハム大好き。食事楽しんでくださいね。ブエン・カミーノ」
「ブエン・カミーノ！」

　大きく手を振るサイモンさんの手首に十字架が巻き付いていて、きらきらと朝陽を反射した。私はその大きな手に手を振り返し、再び登った。大体の人が今日はロンセスバージェスで宿泊するから、きっとサイモンさんにもまた会えるだろう。

　サイモンさんと別れて更に1時間。オリソンに着いた。サン・ジャンから約8kmの地点だ。ロンセスバージェスまでの24kmの道程の内、20kmは登り。だからあと12kmは登り続けなければならない。ここは格好の休憩場所。
　オリソンは、1軒の山小屋兼バルしかない場所で、登り最後の給水地点でもある。見晴らしのデッキには、やはり沢山の人が雲海を見ながら各々休憩をしていた。
　バルでスープとパン。そしてデザートにバスクケーキと珈琲を頼んで見晴らしに座った。谷から吹き上げる風で、レンズマメのスープの湯気が流れていく。方向が違う為、もうサン・ジャンは見えない。代わりに広々とした牧場と、森の木々が雲海の間に見える。
　簡素な固いパンを齧る。少しの塩気と小麦の味があったかいスープによく合った。あっという間に食べきって、デザートのバスクケーキに取り掛かることにする。ケーキのど真ん中に刺さったフォークを抜いた瞬間、隣の席に鋭い目をした女性がどかりと座って、思わずびくりと身体が跳ねた。

　朗らかに会話を楽しんでいる他の巡礼者とは違った雰囲気で少し居心地が悪くなる。ベリーショートの黒髪に明るい茶色の瞳。女性も珈琲を飲んでいたのだけれど、やがてポケットから巻き煙草を取り出して火を点けた。ぽんと投げるように置かれたライターがテーブルの端から落ちて、私の足元で跳ねる。拾い上げると、仄かに温かかった。

「……どうぞ」
「あら、悪いわね」

　渡すと簡単に礼を言われた。ヨーロッパは煙草に寛容らしく、パリでもサン・ジャンでも吸っている人をよく見かけた。にしても、なにもこんな爽やかな空気の中で吸わなくても良いだろうに。幸い風のおかげで、私の方に煙が来ることはなさそうだけれど。
　私の心中を知らず、彼女は珈琲を飲みながら美味しそうに煙草を吸った。余り気にしないようにしようとバスクケーキに集中する。しっとり甘いアーモンド味のケーキと珈琲は最高の組み合わせ。口に入れた側から糖分が吸収されていくのが分かる。おいしさに煙草の煙のことはどうでも良くなった。
　お腹を満たし、お皿を片付けたついでに水筒にたっぷりと水を入れておく。
　デッキを見ると、煙草の女性はもういなかった。

　ザックを担ぎ直して登りを再開した。
　白い牛を見ながら山を巻いていく。常に黄色の矢印が在り、方向を示し続けてくれていた。
　登りが本格的になると、自然と巡礼者の列がばらけてくる。水筒とは反対側のポケットに差しておいた登山用ポールをザックから引っ張り出して、風で波打つ牧草の中の道を登った。勾配が急になったせいで息が切れてくる。羊たちの群れは、相変わらず巡礼者なんか見向きもしないで、急な斜面をのんびり動いている。軽々と歩く四脚の動物と比べて、人間は非力だ。ポールを持つ手に力がこもる。汗が額を伝って落ちていく。

　途中ちらりと視界に何かが入り込んだ気がした。見ると岩陰に小さな十字架と写真があった。殉教した人のものだろうか。怖いくらいの濃い青空の下、赤やピンクの真新しい花が風に揺れている。はっとするほど鮮やかな色に思わず手を合わせる。改めてここが巡礼路最難関の場所なのだと思い出した。牧草のそよぐ夏や秋はいい。きっと冬季になると、ここは矢印が見えないくらい雪で埋まるのだろう。道から外れなければ問題ないが、急斜面に迷い込んだら滑落の恐れもありそうだ。

　頂上近くなると牧草さえも少なくなる。遮るものがないからか、飛ばされそうなくらい風が強くて、岩だらけの道を前かがみになりながら進んだ。
　山の天気は変わりやすい。空は何時の間にかに曇り、先刻までの青空が嘘みたいに荒れた天気になった。飛んでくる雨粒が痛い。
　岩陰でポンチョを羽織ったけれど、風が巻き上げるのであまり意味をなしていない。地面に張り付くようにして震える脚で進んでいると、岩の上に強風に抗うように凛と佇むマリア様の像があった。道から少し外れた位置にあり、近くまで寄ってみると、像の足元に沢山の石が積んであった。マリア様は、どこか遠くの方を向いて立っていた。
　乱れた息を整えてから、像が向いている方向を眺めた。
　目を凝らしても雲と山しか見えない。目的地はまだまだ遥か先にあるのだと言われた気がした。
　そうだ、今どんなに急いでも約800kmをすぐさま縮めることはできない。10km少し歩いただけで、汗にまみれているのに、800km歩くことは本当に可能なのか。
　雨粒に打たれながら途方もない距離に足が竦みそうになる。それでも、前へと進まなければ。始めた以上進むしかない。

　やがて最高地点のレポエデール峠を越える。ばちばちと降る大粒の雨の向こうにナバラ州の碑を見て、スペインに入った事を知る。
　道はとうとう下りとなり、大きな森の中に入っていく。木の根と岩だらけの下り道を、なるべく急いでジグザグに降りた。
　最早嵐のような風雨だ。雨に濡れた白い馬2頭が、木陰に避難していた。2頭は寄り添って、たてがみから雨粒を滴らせて静かに佇んでいた。
　やがて道は川のようになり、泥水の小さな滝を幾つも作り始める。流されまいと身を縮こまらせながらひたすら降り続けた。

　ロンセスバージェスについたのは、結局午後4時近くになってからだった。
　寒さと疲労で膝が笑っていた。両脚ともぱんぱんで、1歩踏み出すのもきつい。舗装された坂をやっとの思いで登り受付を済ませる。日本で歩く練習はしてきたつもりだけれど、こんな身体中ががたがたになる程きついことはしてこなかった。

　昔の大きな修道院を改装した建物には、沢山のベッドが並んでいた。脚を庇いながら宛がわれた番号を探し当てて、早速シュラフを設置する。180人を超える収容スペースを誇るこのアルベルゲは、まだまだピレネーの山中にあり、室内であってもうすら寒い。
　此処はヘミングウェイの『日はまた昇る』や、『ローランの歌』にも登場する歴史ある場所だ。ヘミングウェイの小説に寒くてスープを飲むシーンがあったのを思い出す。

　気温がかなり低い。シャワーで身体を温めようとしたけれど、浴びる傍から冷えていく。新しい服を着て、更に持ってきたダウンジャケットを着込んで漸く寒さが消えた。洗濯物を手洗いするには遅い時間だったので、コインランドリーを使うことにする。
　ランドリーに行き、張られているロープにポンチョを干した。続いて洗濯機の値段を見てみると3ユーロ。ちょっと高いな、と考えていると、1人の女性がこちらを眺めていることに気が付いた。
　ちらりと見ると、オリソンで煙草を吸っていた人だ。短い髪はまだ濡れていて、きっと私同様シャワーを浴びたばかりなのだろう。黒い半袖からのぞく白い腕に、紫の花の刺青が唐草模様と共に彫られているのが見えた。少し、怖い。

「あの、何か？」

　淡い茶色の瞳が輝いた。まるで話しかけられるのを待っていたみたいだ。

「ランドリーさ、シェアしたくない？　これから先長いんだし、少しでも安い方がいいと思うんだ」

　彼女はくいっと親指で洗濯機を指した。

「確かに」

　どうやら割り勘相手を探していたようだ。1匹オオカミっぽい人かと思ったらそんなことはないのかもしれない。女性はアルマと名乗った。スペイン人だそうだ。アルマさんはタイミング良くコインランドリーの部屋に入ってきたもう1人に声を掛けた。

「あら良いところに。あんたもシェアしない？ えっーと、女性2人とで良いなら」
「ダンさん！」
「アンナ、会えると思った」

　白に近い淡い金髪にアイスブルーの瞳。だぼっとしたＴシャツに身を包んだオランダのダンさんがそこにいた。ぎゅう、とハグしてくれる。力強く胸に顔が押し付けられて、慣れない挨拶に少し照れる。
　ダンさんもシャワー後のようで、石鹸のいい匂いがした。けれど、身体は冷たい。きっと雨で体温を奪われたのだろう。ハグの拍子に手に持っていた洗濯物を1枚落としてしまった。慌てて拾うと頭上から話しかけられた。

「君何時に着いたの？　僕はさっき」

　ダンさんは、どうやら私よりも後に到着したらしい。オリソンで話に花が咲いてしまったと言っておおらかに笑っていた。という事は、私とアルマさんがテラスにいた時に、山小屋の中にいたのかも。こうしてダンさんもシェアに加わった。

「僕が先に入れるね。で、終わったら、今度は君たちが先に洗濯物を取り出すといい。そうすれば僕は君たちの洗濯物に触れないし見えないから」

　話しながら、ランドリーにそれぞれ一ユーロコインを入れる。ダンさんの言う順番で洗濯物を機械に入れていく。

「ねえ、2人とも知り合いなの？　世界は狭いわね」

　アルマさんはあまり驚いた風もなく言ってスタートボタンをぽんと押した。
　洗濯の間に、2人と修道院のステンドグラスを観にいったり、バルでお茶をしたりした。バルでは改めて自己紹介から始まり、お決まりの「なぜカミーノを歩くのか」の質問も再び話題に上がった。アルマさんは離婚をしたばかり。ついでに仕事も辞めていた。暫く自分と向かい合う時間が必要だったからだという。

「理由は旦那の浮気さ。知ったのは去年のクリスマスよ。もう相手に子供もいた。あんまりでしょう。ショックで泣いて暮したんだけどさ、これじゃ自分が駄目になると思って、離婚して歩きにきたのよ」

　重たい話なのに、何でもないようにさらっと話す。ダンさんは、願掛けと、仕事。20年前に、カミーノのポルトガルの道を歩き、フランス人の道も歩いてみたくなったのだそうだ。ダンさんの手元には大きなカメラがあった。

「ポルトの感動が忘れられなくてさ。カミーノ・フランセはブルゴスやレオンみたいな大都市だけじゃなく、ケルトの遺跡もあるから楽しみだね。良い写真が撮れるといいんだけど」

　そう言ってカメラを私達に向かって構える。かしゃん、と機械の音がして1枚撮られた。願掛けについてははぐらかされたような気がしないでもない。

「ねえダン。あんた何歳？」

　アルマさんが尋ねる。私も聞いてみたかった。ダンさんはカメラの構えを解き、41歳だと答えた。アルマさんは34歳で、私と同い年だった。

「なんですって、40代？　はー、みんな年齢不詳ね」

　そう言う彼女も、34歳には見えない。モデルのようなスタイルで短い髪が良く似合っていた。

「今度はアンナの番ね。なんであなたはカミーノを歩こうと思ったの？　先刻は聞きそびれちゃった」

　私の理由、写真集の事を述べると、2人とも興味深そうな顔をした。

「わお、写真だけでここまで来ちゃうってすごいな。その本、僕も是非見たいよ」
「情熱的ね、でも」

　アルマさんは夕食前なのにビールを飲んでいた。おつまみにナッツとオリーブの皿が置かれている。私とダンさんは珈琲だけ。カウンターに美味しそうなオムレツがあったのだけれど、夕食がもう少しなので頼まなかった。

「それだけじゃ、日本から来る理由には弱いわね。他にもなにかありそう」

　アルマさんの鋭い瞳が私を見つめる。

「まあね、実は、友人の為でもあるの」
「友達？　恋人じゃなくて？　その子は一緒に来ていないの？　なんで？」

　ダンさんが身を乗り出す。髪が揺れた。

「また機会があったら話すね。ほら、そろそろ洗濯物を乾燥機に入れなきゃ」
「じゃあ、続きは夕飯の後にしましょう。機会は作るもんよ。共有スペースに集合ってことでいいかな？」

　アルマさんが笑って言った。

「私が離婚の話までしたんだから、話してくれるでしょ」

　細い腰に手を当てて言うのが女優みたいで様になっていた。

　夕飯の後、共有スペースに予定通り集まった。先に私、次にアルマさん。ダンさんは少し遅れて現れた。

「中庭にハリネズミがいたよー！」

　席に座って早々、ダンさんが嬉しそうに言ってカメラの写真を見せてくれた。液晶画面に映ったアップのハリネズミの背景には、回廊に囲まれた四角いスペースが写っている。地面が異様に近い。多分これは、しゃがみこんでハリネズミと同じくらいの視点で撮ったのだろう。
　にこにこしながら地面すれすれで写真を撮るダンさん、そしてハリネズミ。想像して、思わず可愛いねぇと言うと、後で私に画像を送ってくれるという。

「まだいるかな。見せてあげたかったな」

　ダンさんはアプリで連絡先を交換しながらそんな事を言った。中庭に出入りできるとしても、さっきよりも絶対に気温が下がっている。壁に触れると冷たく感じるくらいだ。ひょっとしたらオランダの人は寒さに強いのだろうか。
　共有スペースは近代的に改装されていて灯りはＬＥＤだし、テーブルにコンセントもある。ただ、元々の漆喰の壁や、石の窓枠は古そうで、見ているとタイムスリップした気分になる。深い山の中の修道院で過ごす一夜。その一室で顔を突き合わせるのは、秘密の会合みたいで楽しい。

「さてっとじゃあ話の続きしてもらおうか」

　アルマさんに言われる。

「最初に言っておくけど、あんまりいい話ではないよ？」

　前置きをしたけれど、2人とも構わないと口々に言ってくれる。

「もう3年前になるんだけど──」

　私はクロエの話を始めた。モールに行った事、私の体調が悪かったこと。そして、クロエがコロナウイルスに罹患したその後のことまで。
　職場で新型コロナウイルスのクラスターが起きた。それまで東京都心部でしか起きていなかったから、地方での初めてのクラスター発生に、記者やＴＶ局のスタッフが連日訪れるようになった。医院長以下副医院長、看護部長、事務長までもが揃って並んで謝罪を行って、それはもう大変な騒ぎだった。
　そう、当時、クラスターを起こしたことは不祥事だった。片田舎で起きたまさかの全国ニュース。どこから湧いたのか怖いもの見たさの野次馬が職場に現れるようになったし、逆に近所の人は見かけなくなってしまった。私達は上司達から、誰かに何かを訊かれても答えるなと言われていた。だから出勤する時、待ち構えている人とは目を合わせないようにして建物の中へ逃げるように駆け込むのが常だった。

　クレームの電話や手紙が受付に毎日沢山届いた。大体が私達の病棟に宛てられたものだったので、逐一朝礼で報告があった。中でも入院している患者さんのご家族からのご指摘は身につまされた。でも、一方で怖がられているのか面白がられているのか分からない内容のものも多々あった。息が詰まりそうなほど退屈な町で起きたパンデミック。関係のある一部の人にとってまさしく悲劇であり、直接関係のない多くの人にとっては、ただのショーだった。
　外来は1度閉ざされて、病棟のみの運営になった。徹底的なゾーニングや建物の消毒が行われたけれど、目に見えないものに対しての戦いは困難を極める。ガウンには替えがあったけれど、高価で在庫が少ないＮ９５マスクは使いまわしだ。
　でも、使いまわしをしなかったとしても、何せ普通の病棟にはエアカーテンも、ウイルスを廊下に出さずに出入りできるような特別な陰圧室も無いのだ。ウイルスを1個も身体に付けずにいるなんて芸当不可能に近い。だから防護用具を脱ぐときは、アルコールを身体中に吹きかけのだけれど、効果の有無は正直わからない。やらないよりはマシと言ったところだろう。

　私の同僚で友達のクロエは、病院の最初の感染者だった。コロナウイルスから回復した彼女は、そんな異様な状況の中、仕事に復帰しなければならなくなった。
　私は復帰前日にクロエから連絡を貰っていた。お風呂に入った後で丁度例の、私がカミーノに来る切っ掛けになったあの写真集の、ポンフェラーダの頁を見ていたところだった。
　3コールですぐに切れてしまったスマホを拾い上げると、不在着信に彼女の名前があった。
　ぎくりとした。
　忙しさにかまけて、私はクロエと今まで連絡を取っていなかったから。少し迷って掛け直したら、電話の向こうでクロエが微かに動揺したのが伝わってきた。小さな吐息は聞こえたけど、何も言わない。

「もしもし？　久しぶり。元気……じゃないよね。どした？」

　だから私から声を掛けた。どうしたも何もない。きっと彼女は不安だったんだと思う。同じ立場だったら、私はきっと重圧に耐えられないし。

「杏奈久しぶり。知ってると思うけど、私明日から出勤なんだ。でね、職場で私と会っても喋らないでって言おうと思って電話したの」
「なんでよ」

　私の声は、緊張して固かったと思う。私は、クロエがコロナに罹る2週間前に体調が悪かった。クロエにそのことを訊かれるんじゃないかって怖かった。

「だって、杏奈まで嫌われちゃう」

　なのに、あの子は私の心配をした。鉛を飲んだように、胸とか、胃のあたりが重苦しくなった。私達は医療従事者だから、誰かの体調不良に気付くのは他の人よりほんの少し早い。だから、私が調子悪かったことに、親しいクロエが気付いてなかったなんて思えない。それなのに、あの子は一切そのことには触れなかった。

　クロエは療養中に起こった事を教えてくれた。彼女は血中の酸素が上がらずに県の大きな病院で酸素投与の治療を受けていたそうだ。絶対にしんどかった筈なのに、連日テレビやネットで職場のニュースが流れているのを観ていたって。罪悪感に、ぺたんこに圧し潰されてしまいそうだったって静かな声で言っていた。

「なんで、テレビ観ちゃったの」
「だって私のせいだもん。怖くて、それでも観ないわけにはいかなかったの」

　人工心肺の導入のことや、死亡退院した患者さんがいたことも、彼女は既に知っていた。それも、ニュースの報道よりも遥かに詳しく。彼女が担当していた佐々木さんという患者さんが亡くなった経緯も、白い納体袋に入れられたきりになって家族と最期のお別れさえ出来なかったことも知っていた。

「どうして、知って」

　患者さんの情報がなんで伝わっているのか。担当だったとはいえ、病人には重たすぎる話だ。それに個人情報に当たるので、病院外にそんなこと漏れてはいけないのに。

「斉木先輩が連絡くれたよ」

　明るいけれど、噂好きの先輩の名前。ふつ、と身体の内が煮えた。

「アイツ！　どんだけお喋りよ。情報漏洩じゃん。後でしめてやる」
「やめなよ。病棟で孤立させられるのがオチだってば。私が言わなければ漏洩にならないし、それに先輩をアイツなんて言ったらいけません」

　こんな時でも彼女は看護師だった。優しくて他人思い。自分のことしか考えられない私とは大違い。病棟は女性社会だ。先輩に食って掛かったらクロエの言う通りになるだろう。円滑に仕事を進めるために、周りとトラブルを起こす異端はすぐにハブられる。
　クロエの語ったところによると、病室に居ても保健所や職場から何度も電話が着て、罹患した前後の行動を細かく繰り返し尋ねられたそうだ。喋るのも大変だったはずなのに容赦がない。そして、入院するまでの2週間の中で彼女が寄った場所が明らかにされると、今度はそこに徹底的に消毒を撒かれた。その様子が更にＴＶで報道されて近所の人の知ることとなった。
　──今となっては馬鹿みたいな話だ。宇宙服みたいな白い防護服に全身を包んだ人達が、コンビニや、スーパー、それに彼女の住んでいたアパートまでをも消毒して回った。まるでゾンビ映画の世界。映画みたいに作り話なら良かったのに、全部実際に起きたことだった。

「ね、電話じゃなくてさ、会って話そうよ。今家？」

　思えば、あの時の私は何かを察知していたのだと思う。彼女に会わなければと強く感じた。

「ホテルにいるの。場所は言えない」
「なんで。アパートはどうしたの？」
「帰れないよ」

　退院して戻ったら、嫌がらせの手紙がポストに沢山入っていたらしい。夜にドアを蹴られたり、車に出て行けと警告が書かれたりもしたと聞いた。

「手紙はねぇ、中身はとても言えないね」
「どこのどいつよ。病気したひとに、なんでそんな酷いことを。手紙もチラシも全部そいつのポストに返してやろうよ」
「ありがとね杏奈。代わりに怒ってくれて嬉しい。でもさ、それだけの事をしちゃったんだぁ。私の生活範囲にいた人みんなとばっちり受けちゃったの。消毒されたお店、売り上げが落ちて潰れそうなんだって。患者さんも3人も亡くなっちゃったんでしょ。佐々木さん、もうすぐ退院だったのに、ダメだったんでしょう。身体を治そうとした病院で病気をうつされて、家族にも会えずに死んじゃったんだよ。担当だった私が、殺したようなもんじゃん」

　泣きだすかと思ったけれど、クロエは取り乱すことも無く冷静な声で話すだけだった。しん、と雪みたいに周りの音を吸い取る。そんな静かな声だった。

「どんな顔して生きてればいいのか分からないよね。世間様に顔向けできないってこういうことかぁ」
「クロエ、ねえ聴いて」
「だから、私とは絶対に話しちゃ駄目だよ。酷い目に合っちゃう」
「嫌だ。クロエあのね、あなたは悪くない。本当は私が──」

　我儘言わないの、と言う優しい声は、どこか遠い場所から聞こえるみたいだった。

　翌日、予定通りにクロエは復帰した。

「ご迷惑をおかけしました。今日から復帰させていただきます」

　朝礼で彼女は深々と頭を下げた。まだ声は枯れていたし語尾は震えている。久しぶりに見た彼女は、ガウンやマスクを装着していても、げっそりと窶れているのが分かった。とても本調子には見えない。朝、タイムカードを切ってからこれまで、誰もクロエに労わりの言葉を掛けなかった。
　ステーションに集まった皆が揃って防護用具を着けて、フェイスガード越しにじっとクロエを見ている。異様な光景にぎゅっと胸が痛くなった。

　病院中で、うちの病棟だけ新型コロナウイルスに感染した人が出た。慣れない出来事に対策は後手に回り、全ての部屋がレッドゾーンになるまで時間は掛からなかった。つまりステーションを含む病棟全体が感染リスクの高い場所。私達は、病棟に入る前に非常ドアの外で防護用具を身に付けた。非常階段の踊り場が私達の休憩室とロッカーの替わりとなり、皆階段に座って休んだ。
　別の病棟の人達は、違う入り口から職場に入っているので会うこともない。全てがすっかり変わってしまったのだ。

　静まり返る中で、師長がぽんと手を叩く。

「はいはい、斉木さんは今日、午前中に部長との面談があるから、午後からはみんなのサポートをお願いね。さあ、時間よ、動いた動いた」

　強いて何時も通りに明るく振る舞っていたけれど、冷たい空気は変わらない。師長は、責任を問われてクラスターが収まったら辞めるらしい。
　解散直前、誰かが「あいつ、Ｎ９５マスクなんて必要ねーじゃん」とぼそりと言うのが聞こえた。クロエが肩を振るわせる。私は声のした方を睨みつけたけれど、皆解散してしまって意味がなかった。

「さい、」

　続いて黙って立ち去ろうとするクロエ。名前を呼びかけて、口を噤んだ。目が合った瞬間何も言えなくなってしまった。私の好きな明るい色の瞳が、どこまでも暗い。底が見えない穴になってしまったみたいだった。まるで、幽霊になってしまったんじゃないかと思うほど生気がない。

「話しかけないで」

　私の横を通り過ぎる時に、温度の無い声でそう言われた。

「2か月後に彼女は死んじゃった」

　共有スペースに私たち以外の人はいなくなっていた。もうすぐ消灯時間だ。ダンさんは真っ青な顔で両手を握りしめていたし、アルマさんは無言で腕組みをしていた。

「あの子、クロエが死んだのは、きっと私のせい」

　首に掛けていた十字架を引っ張り出す。体温で温まったそれを指先で撫でた。

「クロエは、カトリックだった。これは彼女のお母さんから借りてきた大事な形見。だからここに来たのは私の為でもあり、彼女の為でもあるの」

　摩耗したキリスト像は何を言うでもなく、銀のチェーンの下で揺れていた。ダンさんは、十字架を信じられないモノを見る様な目でじっと見つめていた。顔色が酷く悪い。嘘だ、と言った気がする。その唇がまた小さく動いた。聖書の言葉を紡いだのだと分かったのは、最後に辛うじてアーメンと聞こえたから。

　共有スペースで話を終え、ベッドに戻る途中にアルマさんに声を掛けられた。

「あのさ、なんて言ったらいいか。あなたの友達のことは、本当に気の毒だったと思う。無理に聞き出したみたいになっちゃって、ごめん」
「平気だよ。3年も前のことだし」

　言うと、彼女はくしゃくしゃと髪を掻いた。

「聞いてもいい？」

　鷹のような目が私を捕らえる。こういう瞳には覚えがあった。相手を観察し、真実を見極めようとする目だ。

「ええ」
「クロエにうつしたのは、あなたじゃない可能性もあった」
「……」

　無言で見返すと、アルマさんはやっぱり、と言って視線を緩めた。

「あなたの話では、他にも何人か怪しい人がいたわ。当時のあなたは自分がうつしたんじゃないかって思ったんだろうけど、今は他の人がうつした可能性もちゃんと視野に入れられてるんだと思うんだ。続きがあるんじゃない？　ほら、長い話って言ってたし」
「アルマさん、お医者さん？ それとも看護師さん？」
「いいえ、薬剤師」

　なるほど、ヨーロッパは日本に先駆けて薬剤師が抗原検査を行っていたというし。

「そか。医療従事者じゃ詳しいわけだね。じゃあ、また今度話すよ。今はまだその時じゃないみたい」
「話したくなったらでいいよ。なんか今やっと、少しだけ素のあなたに会えたような気がするわ。冷静に見えて、案外熱い奴なんだね」

　ぽん、と肩を叩かれた。

「うちら人生の長い休暇中なんだからさ、お互い楽しめる時は楽しもう。食べて沢山飲んでさ。難しい顔してたら眉間にしわが寄ったままになっちゃう。老けたくはないでしょ？」
「たしかに。折角西の果てまで来たんだから、楽しまなきゃ損だよね」

　出会った時は、近寄りがたい人だと思ったのに。同い年と分かった気安さと、彼女の丁度良い距離の詰め方に、自然に砕けた言い方がうつっていた。
アルマさんはじゃあね、と手をひらひら振ると自分の部屋へと戻って行った。

次の話